【專訪】《我從前認識的某個人》作者臥斧：如果擁有超能力，我要用來多讀點書

文：愛麗絲

「我大概十八歲就老起來放啦。」臥斧估計自己十八歲後、過了三十歲、直到現在都沒太大變化，比起凍齡，更恆久不變的也許是他對寫作的熱衷，「寫作是很早就確定下來的，儘管當時還不清楚想不想將它作為一種事業。」

臥斧國中開始畫漫畫腳本，讀倪匡金庸，高中嘗試寫小說，大學一年級加入校內編輯處，驚覺同儕們掛在嘴邊的書名與作者，自己一個都沒聽過。接下來半年內，扣除漫畫與租書店租來的書籍，臥斧購買、完讀的書高達一百六十多本，「大量閱讀後，發現很多想寫的點子，早有人寫過了。」相見恨晚，又恨自己近乎後知後覺，便暫時擱置寫小說這件事了。

直到音樂開啟某個開關。

那是臥斧大學畢業、正在等兵單時，一日，他一如往常載父親去登山。返家後，腦海卻不斷播放瑪莉安．菲絲佛（Marianne Faithfull） 的〈碎夢大道〉（Boulevard of Broken Dreams）前幾句歌詞，揮之不去。舞女與牛郎的悲涼呢喃，竟如打開水龍頭，臥斧文思泉湧，當晚便完成〈碎夢大道〉短篇，入伍前更完成七篇短篇小說，「我媽大概覺得我很怪吧，要當兵還不把握時間出門玩，整天關在房裡寫小說。」

當時作品如今回望或許略顯生澀，卻是臥斧終究動筆寫小說的起點，而多年後出版的長篇小說《碎夢大道》，也沒忘記以當年那曲〈碎夢大道〉命名。

細數臥斧筆下作品，多本著作書名或篇名皆與歌曲、歌詞相關，有時是聽歌時迸出的故事靈感，有時是動筆後一面細想能搭配的歌曲——音樂如襯底，而故事始終是主體。

故事是這樣長出來的

「很多故事都是從『What if……』的問題開始長出來的，」身為寫作者，臥斧笑稱腦袋裡本就存滿胡思亂想，有時是熟悉、外人陌生的日常，有時是得下苦功做田調的專業領域，再或者，是盤踞腦海多年，時不時登門拜訪，卻從未在書中問世的常客。

臥斧在求學時代，偶爾碰上操著一口中國鄉音的師長，這滋養出他想像中的第一位常客——一名中國老兵，因故至台灣鄉間擔任乩童，一面學台語，一面解神意。另一位常客，則是自詡替天行道、服膺於某種神秘規則，施展私刑正義者。他是不為人知的殺人者，一如《夢魘殺魔》（Dexter）中，白日裡的血跡鑑證官於夜晚化身連續殺人犯，殺掉所有他認為逃過法網恢恢的漏網之魚。

私刑正義真是替天行道嗎？臥斧不置可否，「我並不贊同私刑正義，因為那表示我們有個無法管控的執法者，」若制度無法維護正義，臥斧認為該改變的是制度，而非在制度外多了無法掌控的絕對力量。再者，奉行私刑正義者即便盡其所能查核真相，但判斷正義與執行殺戮皆由同一人掌權，好比球員兼裁判，「這是非常危險的。」臥斧舉金庸作品中的洪七公為例，單憑一面之詞，我們如何能確知他一生中從未錯殺忠良？臥斧將私刑正義寫入故事，那自認替天行道的殺人者，便交由讀者評判。

故事有了人物雛形，場景則輾轉現身。

臥斧寫推理，是把「看起來有問題」的事理出頭緒，用正確順序、角度拼湊線索，推測真相後破案。但現實裡總有完美犯罪，總有多年懸案，若某天有位小說家，將看似毫無關係的多樁懸案兜在一塊，是否能誤打誤撞推測出真相？這是臥斧新作《我從前認識的某個人》最初發想的場景——小説家因創作需求，求助於擔任警察的友人，依其提供的懸案線索編織故事中，豈料故事竟意外成為現實。

這場景經部分挪移、改換，定調《我從前認識的某個人》的開場：六個小學同學在偏遠小鎮成長、離鄉，年屆三十重新聚首，一位主角提起早已亡故的「神經仔」，觸及多年來他們不願回想的記憶。童年長大的偏遠小鎮，經過二十多年，所有人幾乎全變了，卻也都沒變。

我們究竟將成為什麼樣的人？

書中主角馬達翰、徐霏霏、雷損、湯日清、白文禾與柳亦秋在國小畢業近二十年後重聚，當年的打架王馬達翰成為警察；美貌出眾的徐霏霏彷彿早早致富；曾惶惶不可終日的湯日清似乎找到天職，成為走遍天涯的深度旅遊規劃師；學業成績最好的白文禾成為律師，看似發揮所長；因一場車禍栽進閱讀的柳亦秋人如其名，進了出版業，略顯文藝氣息；爺爺是廟公的雷損並未繼承衣缽，倒開起計程車來。幾番偶遇和巧合，讓這群朋友重新走入彼此生命。

若仔細推敲，書中不少人物名字都可於二十四節氣中找到端倪，這也與臥斧替人物設定的生日相關，更或多或少暗喻、反諷主角們於書中所為，「譬如反派人物，我便希望他在陽光普照的日子誕生。」節氣更代表書中某種「規則」，暫且先賣個關子吧。

馬達翰於冬季最末的大寒出生，徐霏霏在春雨逐漸綿綿的雨水，提起亡魂「神經仔」之事的湯日清則在清明，綽號阿穀的白文禾於穀雨誕生，柳亦秋自然是秋風颯爽的立秋，至於雷損，彷彿契合其天命於驚蟄出世。

這些年來，他們究竟成為什麼樣的人？

「這本書想談的，是一個人如何認識自己？這是什麼時候發生的？我們如何決定自己要成為怎樣的人？或者，我們真有辦法選擇和決定嗎？」為此，臥斧選擇把主角年齡定在三十歲左右，「年紀還不算太老，人生仍在變化，又身處選擇的十字路口。」臥斧曾在高中與大學交界的年紀感到迷惘，百思不得其解未來究竟想成為什麼樣的人，而這也許是許多人一生都無法解答、甚至從未思索的問題。