大江健三郎1998年對傳真通訊提出的問題，與他去世當下熱議的人工智慧有著奇妙互文性

文：匡翹

大江健三郎去世了，終年88歲，但關注這件事到底有什麼意義呢？小説家這種人，彷彿已經是上一個世代的存在了。他們一個個的死去，在死去的一刻我們被告知，然後繼續我們的現代生活。

ChatGPT來了，看，它甚至還能創作呢。即使當中ChatGPT寫出的小説質素不高，但也足夠文學界對作家未來是否會被取代，有了不少的討論。那與我們過去對人工智慧的想像截然不同，因為我們曾經想像，在人工智慧成為主流，被取代的應該是低智能需求的工作，然而精緻的人工智慧繪圖不斷出現，而且愈來愈好，甚至還有不少用人工智慧創作的兒童文學作品出版，那麼人工智慧是否藝術家們的末日？

如果是用人工智慧寫的文章，大概不會如此離題，但讓我們回到大江健三郎，也回到1998年，在一年後的1999年，Darcy DiNucci才提出Web 2.0這概念，當時網路尚未普及，而大江健三郎當時使用的最先進科技是傳真機。但他當年提出的問題，與他死去當下熱議的人工智慧，卻有著奇妙的互文性。這巧合也許可以讓我們用另一個方法，去記住這位諾貝爾文學獎的得獎者。

小説家如何被傳真拯救

1998年，日本《朝日新聞》成立120週年，當年的大江健三郎參與了《朝日新聞》舉辦的研討會，該研討會的主題是「多媒體世代的新聞業」（Journalism in the Age of Multimedia）。大江健三郎發表的文章主題是〈網路與我〉，他説到自己在1994年得到諾貝爾文學獎時，他只有一部傳統電話，由於愈來愈多人希望聯絡他，他決定為自己添購一部傳真機。

他覺得簡直是激動人心。過去只能用書信去聯絡的海外作家，突然可以用極快的速度以文字溝通。他提到自己與一名俄國作家激烈談到日本與俄國的文化，而且愈來愈激烈，幾乎有點不愉快，但最終兩人日後仍有合作。

又或者在大江健三郎的大舅伊丹十三自殺去世後，他在紐約收到後殖民理論學者薩伊德（Edward W. Said）的傳真，對大江健三郎來説，那傳真幾乎拯救了他。伊丹十三是大江健三郎的大舅，也是他最喜歡與之討論知識和藝術問題的人，大江健三郎也認為自己與伊丹十三有著完美的相互理解。 「我永遠不會忘記那天晚上我得到拯救的感覺。 我感覺就像一個溺水的人在尋找救生帶。」大江健三郎在文章中如此陳述在伊丹十三死後，他收到薩伊德傳真後的感覺。

其實在那個時間，傳真機的時代幾乎已經過去，但他還是提出，希望辦一場圓桌會議，讓國際的作家可以用傳真參與。那聽起來幾乎是可笑的。

不過，大江健三郎也理解他的「不合時宜」。他提出一個問題：為什麼在傳真機年代，幾乎沒有人把傳真機的通訊出版成書？他當時在日本做過調查，結果只找到Gershom Scholem與Walter Benjamin的傳真對話出版書籍。

如果傳真都已經是這樣，在網路的世代，電郵之類的文字，應該更難出版吧。大江健三郎這樣説。而當時的網路，當然還是前影片時代，更勿論人工智慧的內容自動生成了。

有趣的是，當大江健三郎提到傳真通訊出版的想像時，他關注的是文字的風格。

所謂的風格，他再強調，那是文學意義上的，而他是以一名小説家的身份，去思考這個問題。他的論述非常迂迴，突然，他又提到，日語在國際領域上，作為一種小眾語言，雖然有可能連結世上使用這種語言的人群，但整體上，日語使用者要與世界接軌，大多都是使用英語溝通。 「這種日語使用者的英語，到底有什麼風格呢？」大江健三郎發問，這又到底怎樣影響到文學作家的風格？他提起了俄國形式主義，及其中的一個概念：陌生化（Ostranenie）。陌生化的重點之一，是放慢意義的轉換，並延長轉換的過程。大江健三郎在自己的小説中，有意識地延長意義轉換的過程，而這在網路時代，大概是不合時宜的。

然而，他又再添加論述上的轉折。他提到法國曆史學者Yves-Marie Bercé在著作《Le Chaudron et la Lancette》中提到天花疫苗的故事。時為1798年，英國醫生Edward Jenner發現天花的治療方法，然後消息傳遞歐洲。

當時的歐洲大陸處於戰爭狀況，海洋被海盜控制，道路被軍隊切斷，但不消幾年，不單大學教授知道天花的治療方法，連在執業的醫生們，也有能力和知識在製造天花的疫苗。而當時的日本，處於鎖國狀況，結果在1858年，才有診所開始診療天花，比歐洲晚了60年。

但這又與風格有何關係？

大江健三郎認為，很大程度上，內容是進行表達的中介，於是風格是明顯的。他從多角度去定義風格：誰才是有關的人？他們正在做什麼？他們嘗試告訴我們什麼？這些全部都是風格。在網路時代，雖然網路可以作為反抗的渠道，但許多時候，人們的話語其實受主流的語言及風格所影響。那就如歐威爾在《1984》中提到的新語一樣。語言風格，是影響思考的工具，有時，它甚至就是思考，或不思考的呈現。

深受魯迅的影響

大江健三郎作為一位文學家，作品風格獨特，其作品探討了人性、歷史和現實等議題，並反映了日本社會的變遷和轉型。他的作品被譽為是日本現代文學的代表之一，並獲得了國際上的廣泛關注和認可。