《飲者傳奇》影評：醉酒的時候可以感恩嗎？

不要醉酒，酒能使人放蕩；乃要被聖靈充滿。（弗五18）

《飲者傳奇》（The Legend of the Holy Drinker）是滄海遺珠，曾獲威尼斯影展金獅獎，但今天已漸漸為人淡忘。飾演男主角的Rutger Hauer最為影迷熟悉的演出是《銀翼殺手》（Blade Runner）中的反派Roy，那個在死前唸出詩意獨白「雨中淚（Tears in Rain）」的生化人。雖然他在《飲者傳奇》中的潦倒造型與《銀翼殺手》中的冷酷殺手形象截然不同，觀眾仍可認出他那蔚藍色的憂鬱目光，總會穿透滂沱的雨水，觸碰人心柔軟之處。

以蒙恩的酒徒為主角

《飲者傳奇》以一個酒徒為主角，描寫他於恩典與苦罪之間兜兜轉轉，最後殁於永恆的嘆息之中。電影改編自奧地利猶太裔作家Joseph Roth的小說，帶有自傳色彩。Roth本人和故事主角Andreas Kartack一樣，在流離、酗酒、貧困與信仰中掙扎，亦是英年早逝。

Andreas是個流浪漢，睡在巴黎塞納河畔的橋底。有天他偶遇一名紳士，紳士無緣無故地贈予他二百法郎。Andreas本來表示無功不受祿，紳士則回應這皆是神恩，若Andreas感到承擔不起，可以在週日彌撒時，到教堂把該筆金錢奉獻給聖女小德蘭（Thérèse of Lisieux）。之後Andreas有連串奇遇，他三番四次試圖到那教堂奉獻二百法郎，卻又因為各種原因而無法成事。有時他是因為酒色財氣而變回窮光蛋，又會重複地再得到一筆錢，又再花掉……

不只是道德寓言

故事裡，彷彿有兩種力量拉扯著主角：一方面，恩典以奇蹟的方式多次降臨，有時是「執到寶」，有時是「聖人到」；另一方面，他酗酒的惡習和肉身的軟弱又使他得而復失。表面上，這是一個道德寓言，教訓人「惡習使人浪費恩典」；從另一角度看，這是一個有關失而復得、迷路與回歸的故事。

觀眾怎樣辨別恩典臨到Andreas身上呢？他所受的恩惠是甚麼呢？其實塞納河畔那位紳士的話已經指出其模棱兩可的開放性：你可以用來吃飽穿暖，也可以回教堂奉獻。Andreas是一個有信念但軟弱的人，正體現出「蒙恩的罪人」這身分的兩面。紳士對一個流浪漢作出慈惠之舉，不論後者花了那筆錢來吃喝還是奉獻，都是恩典——其實Andreas兩種恩惠都經歷了。

其實那筆錢是一個「麥高芬」，即推動敘事但本身並非主旨的戲劇設計；若Andreas順利地把二百法郎奉獻回去，故事就此完結，我們便不會跟著他洄游於回憶與現實之間，在其中探索恩典與苦罪之間的糾結。《飲者傳奇》提問的是：一個持續地掙扎於苦罪中的酒徒，怎樣持續地經歷著恩典。恩典和苦罪其實不必非此即彼，在人的經歷中也可以是並存的。有一回他無法完成「還恩」的任務，並非因為惡習或自我滿足，而是為了援助朋友。怎料他這回是被騙了，於是「有沒有好行為」與「是否蒙恩惠」兩者之間，不能簡化為某種直接的邏輯關係。

酒醉與夢幻的意象

這些主要情節由角色的行為所推動，其實只是《飲者傳奇》敘事的表層，由此引出Andreas的內心活動。酒醉的狀態並非單純使他麻木從而忘掉痛苦，反而打開一道門，邀請觀眾和他一起進入回憶、夢境與異象交織的狀態。小說對主角意識活動之描述相對簡短，但在電影中則佔了重要的篇幅。導演Ermanno Olmi就著主角的內在心境和外部環境之間的轉換看似隨意，零碎無言的閃回片段與當下所見的景象靈活流轉：已然歸去的父母、無法挽回的罪行、不堪回首的愛情，還有小德蘭以鄰家女孩的形象出現，如幻似真。回憶是他內部的主觀視點，眼前景象則是他外部的主觀視點，還有一些分不清是記憶、幻覺還是異象，伴隨著煙霧與雨水，透過Andreas時而清澈、時而混濁、時而濕潤的雙眼，意識流的蒙太奇如水一般漫過主體內外之際。

如塞納河的水流，或突如其來的暴雨，經過Andreas雙手的錢何去何從，或許毫不重要，怎樣也不比其靈魂的負擔更沉重。如果重複地發生在他身上的奇事是從上而來的呼召，與其說是叫他戒酒「重新做人」，不如說是呼喚他把勞苦和重擔卸下。電影中的Andreas最後被人抬到教堂，看到門後的小德蘭，手上還拿著一張鈔票，還未說出想說的話便斷了氣。然後導演以字幕卡把觀眾引到原著中的結尾，無言的嘆息，是Andreas內心的禱告：