漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影(五):古典殭屍想像的多元色彩

漫談中國殭屍傳說與港產殭屍電影(五):古典殭屍想像的多元色彩

我們想讓你知道的是

Photo Credit: Wikipedia

八、除了暫時停止呼吸以外,你還可以這樣做……

好久好久以前~好多好多的殭屍~

是的,殭屍故事何其多,咱們只能挑著說。這一系列文章已經邁入第五篇了,我們還要再講一點殭屍故事,之後再說說關於港產殭屍片的事情。不過說到殭屍電影,許多朋友的腦海裡頭首先浮現的,應該會是《暫時停止呼吸》這個經典的電影譯名吧!《暫時停止呼吸》是港產殭屍電影當中的經典橋段,意指殭屍會透過人們的呼吸而察覺他們的位置,因而只要屏住氣,便能躲過殭屍的追擊了。

這個概念是港產殭屍電影的奠基之作《僵屍先生》(1985)的賣點,並且一直被後來的各種殭屍片所沿用,於是遇到中國殭屍要趕快憋氣,好像已經成了我們的一種共識。然而,如果是清朝時候的一個小老百姓碰上了殭屍,又沒法弄來諸多辟邪除妖的道具時,該怎麼辦呢?

晚清文人許奉恩的志怪筆記《里乘》,說了一種和「暫時停止呼吸」不太一樣的應對辦法,或可名之曰「切莫停止對看」。這個故事是這樣說的:清代有個姓葛的書生,在兩湖地方給一個官員當秘書。有一年他老闆被皇帝老子詔見,趕著要上北京。皇帝要找你,誤了期程可是嚴重的事情,於是這位官員便自個兒帶著輕裝趕路,讓葛書生跟僕從們在後邊押運行李。

葛書生就這麼帶著一眾僕從上京去也,某天走得晚了,他便領著隊伍往附近一間旅店投宿。不巧遇上人家客滿,但入夜以後也不好再找別的住處,葛書生便再三央求老闆,說他「只求一榻地」,能睡就好,爛一點的地方也無所謂啦!老闆想了想,勉強答應下來,便把葛書生給帶到後邊的一間房裡,其餘僕從也就安排到別的地方將就了。

葛書生進得房門,一片漆黑裡頭只隱約認出有兩張床,旁邊一張小桌上則點著昏暗的燭火。他把蠟燭剔亮一點以後,才發現其中一張床上已躺了人──顯然這房間跟咱們現在青年旅舍的規矩差不多,一個舖位一晚賣你八百塊錢,隔壁床上打呼磨牙與否則全憑運氣。

透過稀微的燭光,葛書生打量了一下他這個晚上的室友,心底不禁納悶起來:天氣這般炎熱,為什麼這人還要在頭上蒙著一頂毛帽呢?想來可能是個病人吧!便開口向他攀談,想問明白他老兄戴著帽子睡覺的緣由。床上那人卻不答話,大概是已睡得熟了。葛書生也不以為意,逕自在自己的床位上安頓下來,睡前還抽了管煙,舒坦舒坦,才拍了拍竹蓆睡下。

睡沒多久,對床那人不知為何忽地猛然坐起,兩眼發直瞪著前方,模樣甚是恐怖。葛書生定睛一瞧,這才發覺自己住青年旅館的運氣實在不好──只見他的室友「面色慘白,不類生人」,跟他打招呼也全不答腔,實在是詭異得緊。葛書生越看那人就越覺得不對勁,心裡也慢慢明白過來:這回恐怕是遇上傳說中的殭屍啦!幸好咱書生見多識廣,小說也讀過不少,就算是殭屍也是有法子對付的。他暗暗尋思:人們都說殭屍沒法彎腰,我且躲到床底下去,等到早上太陽出來,殭屍就沒法找我麻煩了吧!

然而這書生是個南方人,一輩子大概沒到過北方去,不知道人家睡的那種「」(有在看武俠小說或歷史電視劇的朋友,對這個字應當頗為熟悉,其實高中地理課本也有提過啦),下頭是通暖氣的,磚頭封得嚴嚴實實,可沒地方讓你鑽下去哪!

一計不成,葛書生又興了別的念頭:聽人說「僵屍必借人生氣方得起,其瞪目視人,人亦瞪目視之,四目相向,陽克陰,永不能動。」換句話說,只要跟殭屍一直對看,它就動彈不得了。撐到早上,這妖怪就沒法找我麻煩了吧!不過,據說這辦法有個但書,那就是不能眨眼──「如目少眨,則陽氣便散,彼即乘勢而起。」要是眼睛眨巴那麼一下,鎮住殭屍的陽氣便沒了,命也跟著要丟啦!葛書生想來想去,大概也沒別的辦法,只好硬著頭皮,把一雙眼睛睜的大大的,拚了命地把那殭屍往死裡瞧。

但你知道:對一個尋常小老百姓來說,要死撐著不眨眼,實在是很難辦到的事情。葛書生區區一介文人,哪來這種莫名其妙的本領。於是儘管他拼命瞪大了眼,過了許久,仍覺無法再撐持下去。幸好他的床位離門邊還算近,索性心一橫,便猛力往門外衝了出去。也算是葛書生福大命大,那殭屍雖然立刻追在他後頭,卻不懂得門是怎麼開關的,衝撞了半天也沒法出得門外。而那旅館的木門用料大概也都還不錯,殭屍撞了老半天也沒給破壞掉,遂救得了葛書生一條小命。

隔天一夥人陪同葛書生回房察看,發現門還被殭屍牢牢抵著,只好破牆而入。大夥一進去,只見殭屍仆倒在木門上頭,「十指入木如釘,牢不可拔」──見了此情此景,葛書生想必是倒抽了一口涼氣。要是逃得再慢一點,恐怕殭屍的指爪這會兒就不是插在木門裡頭,而是他老兄的腦門上啦!

葛書生的遭遇,其實頗有點港產殭屍片的搞笑味兒,他那些笨笨的計策,不由得讓我們想起電影裡的活寶們在面對殭屍的時候雞飛狗跳的樣子。另一方面,葛書生對殭屍的看法也頗有意思:在他的認識裡面,殭屍的身子是「不能佝」的,也就是全身僵著沒法彎腰的。

類似這種活屍的身體想像,其實很常見於各種各樣的殭屍傳說當中,我們看洋人拍的喪屍片,大抵也都把殭屍描繪成一副身體僵硬又行動不甚方便的樣子。所不同的是,西洋喪屍的不良於行,通常表現為拖著一身爛肉與沉重的步伐緩慢前行。但在我們大部分人的腦海裡,中國殭屍的身手倒還挺為矯健俐落,因為他們多半都是用跳的。