《他們在這裡寫作》：《使女的故事》作者瑪格麗特愛特伍不做的事──在播放音樂的環境中寫作

文：亞歷克斯．強森（Alex Johnson）

瑪格麗特．愛特伍

誰需要寫作室？到處都可以寫

並不是每位作家都需要特定的工作室來寫作，也並非每個人都有分毫不差的每日寫作時間表。對於寫作過程中的基本細節，有些作家採取放鬆的態度，加拿大小說家暨詩人瑪格麗特．愛特伍（一九三九－），《證詞》（The Testaments）及《劍羚與秧雞》（Oryx and Crake）的作者， 就是其中一員。

首先，她不是每天都寫，也沒有一系列準備儀式。當她感覺寫作已經停滯，就走開去做一些其他的事，尤其是一些重複性的、與寫作無關的事，藉此理清思緒。雖然愛特伍沒有固定的寫作作息，不過通常是先手寫，然後在電腦上謄寫二三十頁（在早期她用的是打字機），接著繼續手寫。她把這種方法稱為自己的「移動彈幕」法（rolling barrage），原本指的是第一次世界大戰期間一種砲兵戰術。

她的當代經典《使女的故事》（The Handmaid's Tale）就是以這個方式完成，用一架租來的德國大型手動打字機，當時是一九八四年，柏林圍牆還未倒下，她在西柏林住了一年。她每天的目標字數是一千至兩千字，新書開始時，每天寫兩三個小時，但隨著進度，每天工作時間逐漸增加。她在二十多歲的時候有幾份兼職，經常在夜間寫作，不過逐漸成名之後，她的寫作時間移到了早上，然後在女兒上學的時間裡，從上午十點寫到下午四點。

愛特伍和其他到處奔波並寫作的忙碌作家一樣，在各式各樣的地點都可以寫，從旅館房間和咖啡店到飛機上。她說過，「其實我並沒有一個寫作空間」， 不過她喜歡盡量靠窗，而且她的確有一間書房，也經常在裡面寫作。書房裡有兩部電腦：一部在書桌上，有網路連結（她喜歡推特，不過她限制自己每天使用十分鐘左右，以防過度分心。），還有一部在另一張書桌上，刻意沒有連結到網路。不過愛特伍並沒有科技恐懼症，在二○○四年她提出了第一個遠距簽署文件方式的構想，也就是 Long Pen。

除了使用書桌，她還躺著或者半蹲著寫作。不過有一件事是她不會做的，就是在播放音樂的環境中寫作。

愛特伍喜歡用筆記本與拍紙簿，最好有頁邊空白及寬行距，這樣就有空間寫註釋。對於這件事，她的原則是，如果買了一本太美的筆記本，就會不忍心弄髒它。她隨身攜帶筆記本，在床頭也放了一本。她承認自己的書桌上有許多筆，包括用自己收集的羽毛製作的筆。書房裡還有許多書，但沒有她所說的「神奇物品」，也就是激發她靈感的東西。

不過她的確堅持著一項作家傳統：咖啡在她的工作日裡占有重要地位。她以小說成名前，曾在一家咖啡店工作，她甚至與加拿大連鎖咖啡店「巴爾札克」（Balzac's）合作，推出聯名的中度烘焙混合咖啡（「柔和優雅的底蘊，襯托出最後的輕快焦糖香」）。這款咖啡有鳥類友好認證，因為愛特伍是活躍的環保人士，長久以來參與鳥類保育。

躺下來

躺著寫或者在床上寫，是許多作家的習慣。甚至有些研究表明，工作時保持水平姿態，比直立姿態更有利於以創意解決問題。臥式辦公桌也在不斷增加。

對一些作家來說，躺著寫作是日常作息的一部分。俄裔美國小說家弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）年輕時花了很多時間在床上寫作，但後來調整了這種習慣，開始使用站立式書桌與扶手椅。脾氣與眾不同的英國詩人伊迪斯．斯特韋爾（Edith Sitwell，一八八七－一九六四）通常周圍放著各種格線筆記本，據說她為每天寫作所做的準備是躺在一口敞開的棺材裡，舒適地思考接下來的工作（這個傳說十分有待商榷）。趴著寫則是詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）的首選，他用大號藍色鉛筆，穿著白色外套，以應對日益惡化的視力。

但是最致力於非直立狀態的是楚門．柯波帝（Truman Capote），他形容自己是「徹底呈水平狀的作者」。他以這種理想姿勢手寫，手邊有香菸和咖啡，並且逐漸換成薄荷茶、雪利酒，然後是馬丁尼。

書籍介紹

本文摘錄自《他們在這裡寫作：五十位文學家的靈感空間》，天培出版

作者：亞歷克斯．強森（Alex Johnson）
繪者：詹姆斯．歐瑟斯（James Oses）
譯者：杜蘊慈

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

所有作者常常會收到這樣的問題：你是如何寫作的？對房間或辦公桌有什麼要求？有最喜歡的筆、紙或打字機嗎？是否找到了完美的日常活動來發揮自己的創造力？

亞歷克斯．強森匯集了五十位最優秀的作家，滿足讀者的好奇心，直搗作家的寫作空間，不論是書房、廚房或者花園小屋，還有桌球室、浴缸、閣樓，當然也少不了咖啡館、旅館，有時還會飛向藍天。探索每位偉大作家如何寫出經典之作，以及他們獨特的習慣，有些人對鉛筆、墨水、紙和打字機很挑剔，有些人會在各種東西上亂塗亂畫──包括家具。

諸如在臥室裡的小書桌上找到了寫作自由的艾蜜莉．狄金森（現在她的臥室還開放申請兩小時寫作計畫），喜歡在高聳的黃松樹下寫作的D．H．勞倫斯 (D.H. Lawrence)，而勃朗特姊妹在擁擠的共同工作空間中創作（還要保守祕密防偷窺），喜歡DIY的狄更斯甚至嘗試組合自己的寫作小屋，契訶夫每天如果不先到花園裡勞動，他就無法寫作；以及喜歡把書桌帶著走的亞瑟．柯南．道爾等等。這本書將讓讀者穿梭時空，探訪史上最偉大的作家生平。搭配插畫家詹姆斯．歐瑟斯的水彩畫，神遊每個人的寫作空間。