《旅人．時光閱讀》：描寫台灣鄉土之情的書有很多，最賺人熱淚者要算是鍾肇政的《魯冰花》

文：蕭裕奇

魯冰花。歸鄉。尋找母親童年消逝的記憶

讀書

• 《魯冰花》╱鍾肇政╱遠景
• 《破曉集：翁鬧作品全集》╱翁鬧╱如果
• 《少年臺灣史》╱周婉窈╱玉山社

旅行與散步：社頭舊社散步╱社頭福井食堂（鐵道博物館）╱社頭挑鹽古道╱竹塘鄉五庄村散步╱慈航宮

父母親自小就將我們帶離家鄉，到大都市討生活，對家鄉的記憶，十分淡薄。我是彰化社頭人，求學時才發現自己的姓氏很少見——小學時一個老師看到我姓蕭，就問我是不是彰化社頭人？那個時候，我才第一次聽到那個很有名的台語諺語，也才知道社頭其實是個古老的地方。

「大村賴賴趖、社頭蕭一半、鹿港施了了。」意思是說彰化大村都是姓賴的，像台灣新文學之父賴和就是；社頭有一半的人姓蕭；鹿港，施姓則是最有名望的。

自幼，祖母就過世，我沒見過幾次，而祖父，則連謀面的機會都沒有。雖然與祖母沒見過幾次面，但印象一直很深刻，尤其是祖母那總是昏暗的神秘房間，她布滿皺紋的臉孔，沒有牙齒的笑容，慈祥的說話聲。我記得祖母病重時，我常回社頭；她房間裡有一個香氣，很像是一種茶油香，一直在我記憶的一個房間裡。祖母過世出殯時，我因為生肖關係，沒辦法跟著，當時覺得很難過，不懂為何親人過世，自己卻不能去見她最後一面？

祖母在我幼稚園時過世，之後沒有了長輩，就更沒機會回社頭了。然而，即使離開出生地幾十年，回故鄉的次數屈指可數，每次人家問我是哪裡人，我都會說是彰化社頭人，從不覺得自己已經是城市人。後來，比較有機會再回社頭，其實是因為結婚，因為老婆是南投中興人，翻過八卦山，就是彰化田中和社頭，不知道是否是冥冥中注定？

直到出社會才開始喜愛文學的我，無意中發現了彰化社頭也出了不少文人，像是生長於日治時代、鮮少人知道的翁鬧；當時知道這個人時，覺得他真是個奇人。翁鬧生於一九一○年，三十歲就過世了，英年早逝，死的時候二戰才剛開始；生於社頭，卻死於東京。

這位早逝的孤獨英才，是杜斯妥也夫斯基的追隨者，短暫的一生，都在探索孤獨的生命與心靈；本來應該成為師範體系下的老師，最終卻選擇了遠走他鄉，到東京當一位孤獨貧苦且潦倒的浪人作家，發表實驗性高的創作，描寫人性，最終在東京死亡時，也無人知曉，死因成謎。

如今，我們看到翁鬧當時所寫下的作品，仍會覺得這百年前的作品既前衛又有原創性，他寫著：「我想啊，如果這地上再次為野獸所據，該有多好啊！我不是期望人類滅絕，請你別動氣，我的意思是希望現在的人類把所有的生活樣式和文化全部忘掉，再一次回到野獸的狀態。」像是生命的荒野叩問者，超越了人種與個體。

很幸運的，我們至今仍有幸閱讀到這位奇人文學家的作品，閱讀這位以台灣人身分獨闖東京，孤獨開創自我的彰化社頭人。

台灣戰前的文學，和戰後的文學，有相當大的分野，對抗的主體也截然不同。戰後，日本人離開，國民黨接收台灣，本來以為被壓抑的空間就要釋放，卻又被更加強烈的壓迫著，這些反抗與語言，在文學中，也不斷成為重要的部分。葉石濤先生說「日治時代台灣新文學其實就是鄉土文學，寫下台灣土地與人民的故事」；到國民黨接收台灣的戒嚴時期，鄉土寫實文學，以及描寫底層與農民生活、鄉土小人物的故事，也成了台灣文學主流之一。

描寫台灣鄉土之情的書有很多，最賺人熱淚的要算是鍾肇政的《魯冰花》，看過改編電影的人，幾乎沒有不動容、不掉淚的。

小說的劇情描述，一位生長於困苦鄉下的天才小畫家古阿明，在僵化的教育體制下成長，學校壓抑著每個孩子的天性，學校就像小型社會，充滿各種階級與不公，即使古阿明碰到賞識他的年輕美術老師，最後仍抵擋不了社會壓力，直到離開人世。

小說裡描寫了過往年代的鄉土與農村之情，也批判了許多當時社會與人性的不公；看這本小說，就會想起爸媽的年代與故事，特別是母親，因為母親就是成長在極為純樸的小農村，而且因為是女性，根本連唸書的機會都沒有，那是時代的哀愁與故事。

母親小學唸到四年級，父母本來不想再讓她繼續唸，因為家裡要種田還要餵養牲口，需要人手，但是母親很喜歡上學，一直拜託爸媽讓她繼續升學，但他們就是要她在家幫忙。

當時的小學老師很喜歡母親，發現她一兩個星期沒來上學，決定家訪，才知道她的父母已經不讓她上學了，勸說也沒用，後來老師只好找村裡的警察幫忙。

母親曾說，那一天，遠遠的，就聽到有人通風報信，用台語大叫著「警察來了警察來了，要來阿水你家（阿水是外公的綽號）」。

當時大家都怕警察怕得要死，其實那位警察是好人，就威脅外公外婆說，你們要讓女兒唸完小學，不然我就要常常來你們家，然後，母親復學了，但是交換條件是每天凌晨三點多就要起來幫忙。

小時候，我記得我很喜歡回彰化竹塘外婆家，外婆家是舊式三合院，在沒有進入外婆家之前，會先經過一個池塘，那個池塘有養鴨養鵝，接下來再走過一小段鄉間小路和竹林，遠方就是外婆家了。那條鄉間小路我至今仍有印象，每當走在那條路時，看著兩旁外公種的稻田和菜園，心情都不禁會愉悅起來，邊走邊想著：阿公今天有煮我最愛的竹筍排骨湯嗎？阿嬤在豬圈裡餵豬嗎？表弟表妹有回來嗎？走在那條往阿嬤家的小路，心中有許多想念。

後來外婆外公都過世了，親戚大部分都離開故鄉，三合院和土地也都變賣了，竹塘本來有很多竹子，也都被砍伐了，回去再也看不到那樣樸拙自然的道路。每回，我到鄉間再看到像這樣一條條未經雕琢的小路，就會想起那條回外婆家的路，還有外公那一片滿是香味的稻田以及牛大便味。