什麼才是現代台灣本土美學？我一度以為在宜蘭找到答案，但事情沒這麼簡單

文：上官亂

前幾年，台灣網路上興起一個詞，叫「華國美學」，常常用於台灣人對台灣城市規劃、公共建築美感、藝術審美的自嘲。公共建築美學向來是政治與權力的體現，「華國美學」一詞，也反映出在台灣本土化思潮愈發濃厚的今天，大眾對過去幾十年威權審美趣味的反思。於是我一直在思考，如果所謂「華國美學」代表外來的威權政治審美，那麼到底什麼才是現代的台灣本土美學？

我一度以為在宜蘭找到了答案，從80年代起，這裡就以一種「決不搶短線」的態度規劃建設宜蘭縣，建造一系列高水準的大型公共設施，被稱為「有遠見的城市」，同時它又是台灣地方民主自治的發源地。過去我尤其喜歡的，是屹立於宜蘭水田中的精美民宿，完全打破我對華人地區鄉村風景的印象。

但是當我進一步瞭解之後，才發現，這可能是我的錯覺。其實，這些造價不菲的民宿一直被爭論不休，背後交織著台灣糧食安全憂慮、產業發展與土地矛盾、地方政策與公民自治的矛盾、資本化與鄉村風貌的矛盾⋯⋯可以説，這也是台灣本土美學的困惑，而宜蘭「富有遠見的城市」的光輝，也面臨著全球經濟政治新環境的衝擊。於是，我開始重新審視我對台灣鄉村的濾鏡，去直面台灣的社會現實，與時代裂變下的新「美學政治」。

被群嘲的華國美學：反「中式」威權心態的延伸

什麼是華國美學？「華」當然是「中華民國」的意思，流行網路梗裡的「華國美學」主要指風格俗豔、設計粗糙、不具現代審美的設計和文藝品味。意涵很廣，包括國民黨政府來台之後，注入「正統中國」思維和權力意志的公共建築美學，往往是在現代西方建築中強加中國宮廷元素，卻不考慮協調性，比如國父紀念館和圓山飯店。在民間社會，主要表現為顏色俗豔，表達方式粗暴、欠缺美感的民間設計，或者只顧功能和目的，完全沒有遠期考量的建設。在文藝趣味上，主要體現為黨國教育體制遺留下來的，喜歡濫用宏大敍事、大文化情懷的抒情傳統。

從美學政治來説，一個社會的文化藝術都和當權者的意志相關，建築又因為強烈的公共性，更能體現權力意識，參與歷史的構建。這在台灣尤其體現得深刻，在3.6萬平方公里的島上，卻矗立著很多「中華民國」名義下的建築。在文化上，則體現為，過去一部分經受黨國體制教材薰陶的優秀學子，可以熟背中國的山川地名，看著圖上虛構的故鄉滿目含情，卻對台灣在地的地理歷史、風俗民情無比陌生。在各種節慶上，也能見到一些不考慮現代審美的傳統設計，比如今年台灣燈會上被群嘲為「華國美學」的蟠龍獻瑞、西遊記燈組，輿論一時成了兩黨的政治攻防戰戰場。

Photo Credit: 交通部觀光局提供 via 中央社

那麼，「華國美學」是怎麼形成的呢？

上世紀50年代，韓戰後，美國協防和援助台灣，中國的攻台計劃也擱淺，國民黨政府開始大力進行公共建設。首先需要安置退台的百萬軍眷，因此修建了大量美式公寓為藍本的國民住宅，加上那時候國民黨政權一心反攻中國大陸，在台灣是客居心態，因此規劃都比較粗糙和缺乏遠期考量，於是這類建築都以實用、快速、低成本為主，無法兼顧美感。

但是在規劃標誌性的公共建築上，國民黨政府又以中華正統自居，建造了不少中西結合的建築物，最著名的就是圓山飯店，十層樓高的建築上一個中式宮廷風屋頂。時間一久，與周圍環境格格不入。80年代，日本當紅女星酒井法子來到台北，遠遠看到圓山飯店，驚呼「好大的廟」，一時間被台灣人傳做笑談。

Photo Credit: Sdfery @Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0

六十年後，台灣經濟開始騰飛，人口暴增，民眾開始大量蓋自建屋。這種房屋也沒有太多設計美學，後來時間一長，還大量用鐵皮加蓋樓頂。《富比士》（Forbes）在2015年就發表過文章，説台灣雖然人均收入高，但是不能被稱為發達國家，其中重要原因就是建築缺乏美感，哪怕在台北，放眼望去，也是滿眼老舊的屋宇加上鐵皮屋頂樓，和首善之都的地位差很遠。但是，由於台灣的物權法完善，對私人財產保護力度大，不能像中國那樣為了都市更新動輒強拆，因此規劃部門要進行城市改造的成本巨大。

當然，台灣也有非常好看的街道，比如保留了很多日治時代建築的青田街，但這算不上是台灣本土的美學。在南部，還能找到很多清代古廟，或者郊區的傳統閩南風格三合院老厝，因為和風土氣候景觀緊密結合，也有獨特美感。但是，這些都是傳統建築，那麼現代的、本土化台灣建築美學在哪裡呢？後來，我在宜蘭找到了。

本土美學的興起：「宜蘭經驗」遇上新土地政策

在宜蘭，我發現，美學政治也不盡是權力宏大敍事的體現，普通人的日常生活起居的美學同樣也是政治，甚至有時候會豐富和影響社會主流的審美。

宜蘭所在的蘭陽平原是台灣的拓墾史上開發得比較晚的農業區，這裡雨水豐沛，河流沖積帶來的肥沃土地，造就了極好的農耕條件。早在漢族拓墾人群進入之前，當地平埔族就已經耕種了多年。走在宜蘭鄉村，山水之間，棋盤般的稻田隨風起浪，風景迷人。而更迷人的，是那水田裡矗立的一座座精緻的民宿，它們外觀精緻優雅，設計深具匠心，和周圍的田園山水構成了一副精緻、脱俗的鄉村圖景，隨便一拍都是偶像劇劇照。

這幅圖景滿足了都市人特有的「田園夢」：出門就是田園風光，進屋就是西餐、Wi-Fi，遠離塵囂又不脱離都市文明，親近自然又生活便利。當地人告訴我這些民宿其實是農舍的時候，我以為它們就是當地普通農民蓋的房子，於是又引發了我的過度想像：這就是台灣的驕傲——富庶、美麗、親近現代文明的農村。