為什麼這個世界會如此悼念坂本龍一？這一切大概要從60年代説起

文：匡翹

死亡早有預兆，2022年12月11日，坂本龍一舉辦他的鋼琴獨奏會「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」時，曾如此説道：「已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」那是一場錄製的演出，然而即便如此，他也預言那可能已是最後一次。

恐怕他完蛋了。

癌症在坂本龍一身上擴散。 2014年6月，他確診咽喉癌，死亡這意象開始與他一起，如影隨形。於是聽眾如我們，除了記得他早年的《戰場上的快樂聖誕》、《末代皇帝》又或YMO（黃色魔術交響樂團）的音樂，大概就把他視為一名對抗癌症的傳奇音樂人。如像他在2023年1月17日、71歲生日當天所推出的最後一張專輯《12》，他用12首樂曲記錄了他12天的精神狀態，那已是他癌症末期的狀態，也是他籌辦最後音樂會的期間。

然而為什麼世界會如此悼念他？作為一名日本的音樂家，為什麼他可以得到世界的注視，成為放諸世界也被重視的創作者？那大概因為，在80年代成名的他，其音樂創作的變化，甚至可以與現代流行音樂的編年史對照。而這一切，大概要從60年代説起。

日本火紅年代對青年坂本龍一的影響

「當時有個傳言，在被封鎖的新宿高中校園裡，坂本帶着安全帽在彈奏德彪西的樂曲。不過我已經不記得這些事了，如果我真的做過，毫無疑問就是想出風頭。」坂本龍一在他的自傳《音樂使人自由》中，曾經如此寫道。

那是曾經火紅、最終悲傷的六十年代。在日本，簡稱「全共鬥」的全學共鬥會議學生運動在全日本擴散。準確來説，全共鬥是發生在1968年、1969年期間的學生運動，其手段包括封鎖校園、罷課等，大學生們希望通過自我否定，從內部以否認自己學生身份為方法，從外部則用暴力方式解散大學體制，從而解放主體的能動性。而在全共鬥之前，各大院校已經有零星的示威事件，而全共鬥正式爆發後，高峯時期，日本全國有過百間院校被學生封鎖。

曾經，那是一場充滿希望的運動，也得到部份公眾的支持。然而，最終這場運動走向血腥結局。全共鬥沒有統一的思想與組織，在運動早期可以令運動能量增加，但最終亦因為組織不足而與當權者沒有討論空間，結果隨着時間過去，運動能量開始消散，時任記者的川本三郎在《我愛過的那個時代》中稱，「從六十年代後半展開的反體制運動，逐漸分為以越平連所代表的穩健巿民運動，和赤軍派所代表的激進直接行動，兩極化發展。在那之間則有龐大的‘消耗’與‘沉默’下去的複雜層面。 」

激進的運動份子，走向更激進行為，當中有搶劫郵局以獲得資金（日本的郵局有提供部分銀行的服務）、搶劫警局以獲得武器、刺殺政客、甚至肅清及殘殺內部的成員。

1952年出生的坂本龍一，是在這種氣氛下渡過青春期的，但同時，他年紀又比較輕，不是當時直接參與的大學生。他當然是知道學運正在發生的，尤其他的父親坂本一亀，正正是在全共鬥期間，身為三島由紀夫的編輯，當時三島由紀夫曾與過千名東京大學學生辯論。坂本龍一微妙的年齡差，可以反映在他的外號「教授」上面。

坂本龍一是有受過正統古典音樂訓練的。他三歲始習鋼琴，尤其喜歡法國作曲家德布西（Claude Debussy），原因之一是他覺得德布西受到亞洲音樂的影響。這是坂本龍一對照當代流行音樂史的第一個切入點，他從古典音樂中，找到與自己的連結，而這連結其實是雙向的。

縱使有打算「瓦解大學制度」才入讀大學，坂本龍一最終還是從東京藝術大學作曲系畢業，及後又取得碩士學位。而傳言坂本龍一的「教授」稱號，是YMO的隊友高橋幸宏調侃坂本龍一「學歷高」、「將來會否成為教授」而來的。因為當時的流行音樂人，基本上不太有學歷，甚至與學院出身人士保持距離，例如高橋幸宏即使與坂本龍一同年出生，但他卻從武藏野美術大學中途退學，沒有留在體制之中。而坂本龍一在2014年，回到母校任教，終於真的成為了「教授」，那就是後話了。

從前衛的電子音樂到創作電影配樂

加入YMO是坂本龍一音樂生涯的轉捩點。當時20多歲的他與高橋幸宏、細野晴臣創立了樂團YMO。1978年，YMO發表首張專輯《黃色魔術樂團》，那是一張前衛的電子音樂專輯，而由於發行該專輯的Alfa Records有在美國的人脈，故YMO也在美國出道。

在流行音樂史看來，那是電子音樂大行其道的年代。而且有趣的是，當時推動這股潮流的主力，還有來自德國的Kraftwerk，那是兩個來自二戰戰敗國、戰後一代的音樂人，創作出回到國際視野的音樂。相比仍然分裂的德國，日本音樂對當時的歐美樂壇來説，是東方的異國音樂。而回到細野晴臣命名YMO的初衷，那就是黃色人種的音樂魔法。甚至《黃色魔術樂團》的經典封面，那一身的紅色西裝，也是參考中國「中山裝」的革命服飾。

這種新音樂與東方音樂的連結，與德彪西時代吸收亞洲音樂的性質其實類似。1979年，YMO的專輯《固態倖存者》（Solid State Survivor）在全球售出超過200萬張，而且進行世界巡演。那種流行，可以對比現在韓國男團在歐美的風潮。

然後YMO在1983年解散了。在解散之前，坂本龍一已經與世界級的音樂人合作，例如Talking Heads的主音David Byrne，而在1983年，坂本龍一出演大島渚的電影《戰場上的快樂聖誕》，並負責配樂，開展坂本龍一的配樂生涯，而〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉這名曲，也成為坂本龍一被世界記住的作品之一。沒有YMO的電音張狂，〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉像是一種救贖的音樂。那切合了電影的主題，同時也映照坂本龍一本人與日本戰後、學運後的悔恨與和解。