《二手書店店員日記》:我寧願偶爾少本書也不想裝監視攝影機,這裡又不是《一九八四》

《二手書店店員日記》:我寧願偶爾少本書也不想裝監視攝影機,這裡又不是《一九八四》
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在這個「書店愈來愈稀有,庫存倒充足得很」的年代,尚恩表示下輩子再也不想開書店了,但他始終沒有離開。人們熱愛書籍的根本理由成為尚恩持續堅守書店的主要動力——生活總使我們疼痛,而閱讀撫慰我們、讓我們快樂。

文:尚恩.貝西爾(Shaun Bythell)

三月

我在二手書店工作時——如果你不在那種地方工作,很容易會把那裡想像成某種天堂,有迷人的老紳士一直在翻看著小牛皮封面的對開本——最令我驚訝的是真正愛書的人很罕見。——喬治.歐威爾,《書店記憶》

真正愛書的人很罕見,不過有非常多人自以為愛書。後者特別容易辨認——他們進入店裡時經常介紹自己是「愛書人」,而且會堅持要告訴你「我們很愛書」。他們穿的T恤或提的袋子會有標語,確切說明他們覺得自己有多麼熱愛書,然而識別他們最佳的方式則是他們永遠不會買書。

這陣子我很難得有時間可以讀書,如果有,那種感覺就像是最純粹的享受——其他任何感官體驗都比不上。我在三十幾歲結束一段重要的關係時,唯一能做的事就是閱讀,而我累積了一堆書,沉浸其中,藉此逃離周圍和內心的世界。強納森.米德(Jonathan Meades)、威廉.波伊(William Boyd)、喬賽.薩拉馬戈(José Saramago)、約翰.布肯(John Buchan)、阿拉斯泰爾.里德(Alastair Reid)、約翰.甘迺迪.涂爾(John Kennedy Toole)和其他作家描寫的景象,讓我不會受到自己的想法煩擾,讓那些思緒在背景安靜運作。我用書在我的桌上堆了一面牆,隨著閱讀的進度,牆面會逐漸縮小,直至消失。

從更實際的意義來說,書是我買賣的商品,而世界上書本數量龐大這件事令我特別興奮。我去別人家買書時,都會有種獨一無二的期待感。那就像撒下一張網,永遠不知道自己會收集到什麼。我想書商跟古董商在處理案子時的興奮感大概一樣吧。正如果戈里在《死魂靈》中所言:「曾經,許久以前,在我年輕時,在我童年時,在那些飛逝而不復返的時光中,第一次驅車前往未知之處總會使我滿心歡喜。」

三月一日,星期六

  • 線上訂單:5
  • 找到的書:5

美好晴朗的一天。

我們的亞馬遜賣家評分(Amazon Seller Rating)已經掉到了差(Poor)。

一如往常,郵遞員凱特(Kate)今天上午十點送件過來。在一般帳單和慈善團體的募捐文件中,有一封皇家郵政寄來的信,告知我——為了提升效率——他們要提高運費。顯然我們全都能夠省到錢,因為他們調漲的價格低於通貨膨脹。我稍微計算了一下,得出我的包裹平均運費會從一點六九英鎊變成一點八七英鎊。這等於漲了百分之十。我上次查的時候,通貨膨脹率才大約百分之二。亞馬遜會為了因應皇家郵政漲價而提高他們對顧客收取的郵資嗎?幾乎不可能。

目前我們一本書收二點八英鎊的郵資,跟每本書的實際運費價差很大,所以比較重的書會讓我們在郵資上虧本,這點讓人很不高興,而比較輕的書則會讓我們在郵資上賺到錢,這又會讓顧客不高興。唯一的贏家是亞馬遜,他們會在向顧客收取的郵資中拿走四十九便士,留給我們每本書二點三一英鎊的郵資。

午餐時間,有位顧客問我們曾不曾被偷過書。我其實不太在意這件事,儘管店裡迷宮般的布局提供了可能想偷書的人許多機會。過去我偶爾找不到書的時候會以為或許被偷走了,結果那些書最後幾乎都在不同的地方出現。不知為何,比起偷別的東西,例如一支錶,偷書在道德上犯的過錯似乎比較沒那麼嚴重。也許是因為書通常被視為具有教化意義,因此獲取書中蘊含的知識所帶來的社會與個人價值大於犯罪的衝擊。或者,這麼做的益處就算無法蓋過犯罪的事實,至少也一定能減輕影響。

厄文.威爾許(Irvine Welsh)在《猜火車》(Trainspotting)中讓懶蛋(Renton)和屎霸(Spud)被抓到在水石偷東西,探討了這個概念。在法庭上,屎霸坦承他偷書是為了賣掉,懶蛋則宣稱他被發現偷走齊克果(Kierkegaard)的那本書是因為他想讀。心有懷疑的地方法官想挑戰懶蛋對這位存在主義哲學家認識多少,而他回答:

我對他在主觀與真理的概念很有興趣,尤其是他對「選擇」的想法;真正的選擇來自於懷疑與不確定,並且不依靠他人的經驗。我們有理由可以說那主要是一種中產階級的存在哲學,目的是要逐漸削弱集體的社會智慧。然而,那也是一種解放的哲學,因為當這樣的社會智慧被否定,社會對於個人的控制也會減弱,而且……我覺得自己有點扯遠了。我就講到這裡吧。他們討厭聰明的傢伙。你很容易因為多嘴就害自己罰款更多,要不就是他媽的被判刑更重。態度尊重點啊,懶蛋,態度尊重點。

法官宣告懶蛋無罪,可是判了屎霸有罪。

總之,我非常不喜歡監視攝影機,寧願偶爾少本書,也不想用那種擾人的方式監控店裡。這又不是《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)。

貓尿味又出現了。

  • 總收入236英鎊
  • 14位顧客

三月三日,星期一

  • 線上訂單:9
  • 找到的書:8

又是美好的一天,只是很早就被一位顧客掃興,對方穿著短褲和及膝羊毛襪,撞倒了一堆書就直接讓它們散落在地上。沒過多久,一位顧客吹著口哨出現,他綁著馬尾,頭戴一頂想必是向小丑借的帽子,買了一本保羅.科爾賀(Paulo Coelho)的《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist),而我懷疑這是刻意想要損害我對人性的信心,並且讓我的情緒更加沮喪。

我們在亞馬遜賣了一本《東方快車:一場私人旅行》(Orient-Express: A Personal Journey),而且在三週前寄出,結果今天被退回,還附了一張顧客寫的字條:「可惜不如預期。想要有更多插圖的版本。請換書或退款。」我懷疑這位顧客把我們當成了線上圖書館,也已經讀過了書。