《日麗》：父母子女的永恆時差，一封遲來的真摯情書

文：戈登探長（德尼思化創辦人，希望讓文藝更加貼地）

幼稚時害怕同儕孤立，少年因愛侶傷心落淚，成年之後驚覺那些習以為常的親情，原來才是最難解的關係。因為，我們過去從未學會如何看清他們的臉龐，等到長大卻已經來得太遲。

2022年，蘇格蘭導演Charlotte Wells的首部電影《日麗》（Aftersun）上映，故事講述在陽光明艷的夏季，年輕的父親Calum在其三十一歲生日前夕，帶著聰慧的女兒Sophie到土耳其度假。電影幾無戲劇情節，沒有講求刺激有趣，偏偏能令你我目不轉睛，注視父女日常的真摯動人，以及隱藏在黑箱中閃光舞動的模糊身影。

這分明是Charlotte的情感自傳，如此獨特私密，卻勾引了許多人的眼淚。我們融入電影的氛圍，也像成年的Sophie坐在沙發觀看般，再度回憶那份屬於自己的甜蜜，同樣懂得品嚐現實殘酷、苦澀，重新審視那種你我都曾有經驗而未能覺察的樣貌。

（以下內容含有劇透）

一、陽光背後：事業愛情兩失意的成年人

「我無法想像四十歲的時候，能捱到三十歲就已經是驚喜了。」

「一旦你離開長大的地方，你就不再屬於那裡了，但你永遠不知道你會去向何方，你可以前往你想生活的地方，成為你想要成為的人。」

《日麗》的起始，並非始於Sophie童真地形容父親「即將邁入一百三十一歲」，提問他過去如何想像未來的時候。當我們看到電影尾段，才發現是成年的Sophie在電視機前倒帶，重新播放當年以DV攝影機拍下這一場父女土耳其的盛夏旅程。

一切源於Sophie生日，遭嬰兒吵醒，面臨生活、年齡的壓力，她決定坐在沙發前觀看父親的身影。這一場看似親子歡樂的Aftersun背後，指涉了現代社會成人的殘酷，諸如三十而立、撫養小孩等種種沉重的負擔。Sophie在多年後觀看的此刻，才真正體會到父親到底有多痛苦、壓抑。

為人父母，都希望能夠成為子女尊敬、仰賴的對象，不想讓他們對自己失望。更何況Calum，他與Sophie的母親分開，平常沒有什麼時間與愛女相處，難得Sophie放暑假才能抽空與他一起到土耳其旅行，當然希望讓她在這段時光過得滿足快樂。

圖片來源：電影《日麗》劇照

可惜現實往往千瘡百孔，Calum事業失敗，曾經想過要開咖啡店但不了了之，說打算和朋友在倫敦開工作室，卻連要做什麼也不清楚。他盡其所能，也只能安排士耳其窮遊，酒店房間只有一張床，附近設立建築工地，聲音嘈吵。別人都有手環能隨意拿飲料，他們反要在晚宴時吃霸王餐逃離現場。

旅程這麼無趣，大部分時間都留在渡假村，Calum只好安慰女兒說：We go somewhere else next time。

除了事業，Calum的愛情也落空，新的對象找回前度，而女兒更問他：為何你和媽媽都不在一起，仍舊說愛你？Sophie後來說，曾經誤解他們將會結婚，讓她一度非常開心。縱然女兒再早熟體諒，Calum這種想盡力做好父親角色的人，想必自責得難以想像。

因此，他在露台抽煙，擺動身體；漫長鏡頭的失眠，時鐘由0308跳至0309；累得昏倒在游池的躺椅，要女兒叫才醒過來；在Sophie沒有接到昂貴的泳鏡時生氣，反而女兒安慰自己⋯⋯

Calum甚至在情緒繃緊時，拒絕女兒上台唱歌的邀約，令Sophie愈唱愈悶悶不樂，那首R.E.M的〈Losing My Religion〉：「That’s me in the corner／That’s me in the spot-light／Losing my religion／Trying to keep up with you／And I don’t know if I can do it」，正是道出他內心的寫照。

圖片來源：電影《日麗》劇照

就像他在船上脫潛水衣時，偶遇一位同輩的土耳其人，教導Calum運用小秘訣脫衣。相比這人的年青有為，遊歷四海甘心回到家鄉，與老婆即將迎來嬰兒，自豪地說沒想到能在四十歲前完成這些事，他就像整個人生都卡在夾縫，不懂得活得成功的應世秘訣。Calum自愧不如，「我無法想像四十歲的時候，能捱到三十歲就已經是驚喜了。」

有一幕，Sophie床上躺卧在父親的大腿，他溫柔地撫摸女兒的前額，回應她對「家」的提問，解釋自己從未感到擁有家鄉，蘇格蘭不夠陽光，喃喃地訴說，你還有時間，你可以去你想去的地方，成為你想成為的人⋯⋯Sophie當時聽不懂另一層意思，他其實是說，自己就是那個已經沒有時間，沒有可能，沒有未來的人。

要到許久許久之後，她才聽得懂背後的深意。

圖片來源：電影《日麗》劇照

二、永恆時差：子女無法理解當下的父母

「我喜歡我們共享同一片天空，就算不在同一個地方，也算在一起了。」

「什麼事都可以跟我說，去什麼地方、參加哪些派對、跟哪些男生交往，嗑了哪些藥……不去做也沒問題，但做了要說。」

Sophie早熟、聰慧以及體貼，但年齡是一道難以跨越的高牆，為人子女永遠只能目送父母的背影。畢竟，當我們可以追上去時，他們也早已不留在原地，直至終點。父母子女的永恆時差，他們經歷過我們的階段，而我們只能不斷發現，哦，原來他們以前是這樣思考、感受一切。

由朱自清〈背影〉起等無數親情名篇，其實都不過反覆告訴這層領悟。全因你我都擺脫不了宿命，才讓這些故事在時間之河一直流傳，一直感動人心。《日麗》讓觀眾看得最心痛，正是Sophie與Calum由始至終存在著溝通的落差，就像我們的人生。

Sophie才十一歲，正值窺探成長的年紀，但那只是一個發光的門孔，就像她在廁格內聽到外邊的女生談論昨天幫男生手淫，透過木門的小圓洞看見那位女生的手。她呼醒了熟睡的父親，跟他說，我想玩天上的滑翔傘。Calum回答，你還太年輕了。世界太多必須成年的規則，就算破例啜一口啤酒，始終都是不好喝。

圖片來源：電影《日麗》劇照