從毛主席的美術兵到習近平的漫畫家（一）：毛澤東去世改變了我的命運

我1956年出生於毛澤東時代的中國，從小酷愛畫畫，文化大革命（1966-1976）時師從名畫家，專攻人物肖像。後來因為畫畫好，1975年得以加入中國人民解放軍，成為了名副其實的毛主席的美術兵。後來陰差陽錯，沒成為專業美術家。

1976年毛澤東死後我考入北大經濟七七級，後來留美，再後來因為批評共產黨，在去中國的時候被關了五個月，出來後畫了獄中生活，現在成了美國大學商學院的教授。但我最喜歡的還是畫畫，當然現在不畫毛主席像了，改畫習近平的漫畫了。

Photo Credit: 李少民

毛澤東去世改變了我的命運

1976年9月9日，「我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師毛澤東去世了。」（中國共產黨中央委員會，1976）

報紙上的宣傳，收音機裡面的廣播，電視機裡面的節目，我所在的軍隊大院裡的高音喇叭，全中國的所有媒體，全天候的播放著毛的喪事。全國幾乎是一片痛哭的聲音和景象，好像是天要塌下來了。但我對此並不覺得害怕，而是覺得中國的事情或許會發生改變，因此有可能帶來希望。

在毛最後十年的統治中，他動員全國人民開展文化大革命，鬧得天翻地覆。我們家首當其衝，父親是政治理論家，自然被打成修正主義黑幫。我們全家於1969年從北京被趕出來，下放到河北，在農村做繁重的勞動，吃著劣質的食物，勉強為生。

隨著無產階級文化大革命不斷取得「新的勝利」，我們家的生活每況愈下，變賣一些多年存下來的家具為生，窮到買不起手紙，用父親保存的線裝書的紙張來代替。到毛去世時，家裡幾乎一無所有。而我自己，文革開始時只有十歲，而後在農村顛簸多年，連正經學校都沒上過。在這樣的情形下，毛的去世，也不可能使我和我們家的境地更壞吧？

毛去世時，我正在中共的軍隊裡當兵。確切的說，是在石家莊一所軍政幹校的警衛部隊，在大院門口站崗。但這並非我參軍時所要做的。我當的是美術兵。在當時的中國，經濟被毛的極左政策基本摧毀，城市沒有足夠的就業機會吸收中學畢業生，毛澤東就下令把中學畢業生通通趕到農村去。