《skmt：坂本龍一是誰》：我是從約翰凱吉、古典音樂和披頭四的混合開始的啊

文：坂本龍一、後藤繁雄

二五六 朝向不定形的人生／前往抽象的旅程

是這個夏天的事。我在蘇黎士機場等著往巴塞隆納的LX1954航班（竟然是和我出生年一樣的數字）。離出發時間還早，等待室人很少。有時像是鐘聲般的聲音響徹大廳，廣播說著前往某處的班機正準備啟程。

一放空，先是眼前出現了穿西裝的黑人，坐在我前面。他所有的手指上都戴著銀色的戒指，頭上綁著麻繩辮。一把黑色的電吉他，灰色提袋。裝模做樣地看看四周，接著微微笑，自言自語般說道：

「那麼，今天我也是最棒的。」

雖然那句話並非對著我說的，可是觸動了我。過了一會，像是候鳥聚集般，他的夥伴們都來了。美女，胖胖的打擊樂手，還有戴著眼鏡的纖細男子。他們談笑著，是同樂團的。

不認識、毫無瓜葛的事物，與我無關地運作著，這有時候會拯救我們的心情。當時我的心情非常憂鬱，很感謝這批候鳥的存在。一生僅只一次，現在此刻的唯一僅有。他們散發出明朗的智慧氛圍，不是剎那即逝。

巴塞隆納的Sónar，和MACBA的主場是不同場地，作為insen歐洲巡演的一環，坂本龍一和卡斯騰．尼可萊在音樂廳演奏現場。從波多、里斯本開始的巡演，每兩天就組一次舞台。今天竟然有兩場公演。七點開始的第一場，八點半左右結束，因為他回到了休息室，便跟他聊起來。

後藤：演奏時的自由度如何？

坂本：幾乎都很自由。嗯，雖然每個場次都有點不同。

後藤：卡斯騰的部分呢？

坂本：加加減減算是自由吧。素材都有，大致組成和用什麼型式都是決定好了的，不過全都是臨場反應。nothing taped，沒有預先錄好的東西。

後藤：是當場反應的啊。

坂本：很棒吧，像禪一樣（笑）。

在休息室突然來了兩位黑人客人。

竟然，是搭蘇黎士飛來的同一班班機的音樂家。

坂本：大個頭的這位是奧瑪．哈金（Omar Hakim），氣象報告樂團（Weather Report）的鼓手，也是這次奈爾．羅傑斯（Nile Rodgers）的CHIC 110樂團的團員喔。

後藤：在這種地方！那麼，那位是奈爾．羅傑斯吧！

坂本：他因為CHIC樂團大紅，收到非常多製作人工作的邀約。CHIC的復活，是今年Sónar的大話題。

坂本先生和團員們開著玩笑，紀念照大會開始。話題中斷。

在這種氣氛下展開對談，我跟坂本先生每個月都會進行，已經持續了將近十年。

訪談以「skmt」的大標，在雜誌上連載，也出了單行本，《skmt2》也即將出版。東京、紐約、在義大利的巡演路上，某一天，我拜訪他，在突然相遇的瞬間，開始了系列採訪。不特別決定題目，只是持續採訪。從「沒有想問的事」開始，問出了些「什麼」。我感覺那就是採訪的終極快感。

後藤：剛才看著舞台，我不禁想，你一邊做著超級抽象的事物，一邊釋放出最感性的東西吧？

坂本：其實也不是故意這麼做的，結果好像不知為何就起了這種反應，要說是疑問嗎？去年開始，我一邊演奏，一邊覺得好有趣。在南義大利也引發很感性的反應呢。不可思議，為什麼呢？

後藤：說到抽象，我們都會想得很生硬，但原本澳洲或美洲的原住民，他們的裝飾大都是抽象的。一定是因為抽象的東西更為感官，原來人類很本能地就能感知吧。我看著表演時心裡這麼想。

坂本：嗯嗯。

後藤：坂本先生和卡斯騰的相遇也並不是突然的，兩個人本來各自在做著別的事，現在感覺彼此的相遇是必然。雖說用的是電腦，結果為了提高「自由度」共同演奏。

坂本：如果有人說電腦計算能力變快所以人變得更自由，那真會演變成一種無聊的說法（笑）。是這五、六年的事。從前被時間軸束縛住，現在只要準備好重要元素，隨後就可以自由地表現出來。

後藤：那也是原因啊。

坂本：大概和感性的反應有關吧。

後藤：你觸碰鋼琴的時候，會湧起什麼樣的感情？

坂本：非常原始的感覺。我特地把聽鋼琴的時間拉長了。這麼一來，本來是鋼琴的聲音還是背景噪音？已經進入我不懂的領域了。已經到了雖然音樂在響著，卻聽不到，也無法辨認是鋼琴聲的地步。我是這樣訓練的。嗯，像是約翰．凱吉意義上的具象音樂（Musique concrète）。所謂的樂器（像是用湯匙敲打桌子或玻璃），這些聲音本身沒有改變，只是在近代技術下變成那種形式。但如果是用力抓或是碰撞般使用樂器的做法呢？也就是說，我想從聲音和噪音界線的曖昧處抽取出某種東西來。

後藤：跟卡斯騰也討論這種事嗎？

坂本：不會，完全沒聊過。但是，昨天辦了記者會，卡斯騰說他並不是把音樂當作音樂來聽，而是作為物理現象的聽法。

後藤：果然（笑）。

坂本：所以對他來說，鋼琴聲的鳴響，跟敲桌子的聲音都是一樣的物理現象。

後藤：這次坂本先生就像是某種約翰．凱吉呢。

坂本：要說是我內在的根源嗎（笑）。我是從約翰．凱吉、古典音樂和披頭四的混合開始的啊。

後藤：坂本先生這位約翰．凱吉坐在鋼琴前，和東德出身的卡斯騰這位極抽象表現的人連動反應，製造出互動式影像，說不出來的刺激。

坂本：而且，卡斯騰很討厭約翰．凱吉喔（笑）。

後藤：之前採訪你的時候也明確說過這點。不過我認為，那樣做在身體或心理上，都會發生某種初始的（原始的）反饋，你有實感嗎？