《skmt：坂本龍一是誰》：我是從約翰凱吉、古典音樂和披頭四的混合開始的啊

坂本：什麼時候回去？

後藤：明天。那麼，某處再見。

就這樣，那天的對話也結束了。沒有開始，也沒有結束。

但是，像是洋溢著什麼真實閃現的靈光。

在日本現場演奏會時，幾乎沒說到話，過了一陣子的某一天，寄來了《skmt2》的前言，裡面有這樣一段話——

「雖然總是在思考著什麼，但那是語言嗎？還是什麼呢？自己也不太清楚。

所以，像這樣與人對話，因為必得藉助語言，剛好能賦予不定形的思考狀態一個形狀。一旦化為語言之後，因為有助記憶，對自己來說也是很有用的。可是另一方面，一旦化為語言，其根本的不定形狀態經常會被遺忘，似乎也覺得有點可惜。」

持續不定形的快樂，想持續延長那個狀態的快感，然後繼續著通往抽象快樂的旅途。坂本龍一，稀有的享樂主義者，永恒的逃亡者。

就這樣，所謂的skmt，坂本龍一的反自傳嘗試第二部，在快樂之際突然中斷。

書籍介紹

本文摘錄自《skmt：坂本龍一是誰》，大塊文化出版

作者：坂本龍一、後藤繁雄
譯者：高彩雯

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

坂本龍一長達十年的深刻思想紀錄，絕無僅有的珍貴集結。
256則訪談全收錄，毫無保留、全面剖析教授的音樂世界。
深入坂本龍一的哲思，討論範圍極廣，緊扣時代脈搏。
「反傳記」書寫體，呈現坂本龍一最真實、直接的話語＆思緒。
繁中版沿用坂本龍一御用設計師中島英樹原版書衣，極具收藏價值。

坂本龍一是誰，而「我」又是誰？

音樂、疾病、環境、人生⋯⋯一場跨越十年的對談
赤誠地呈現隨心所欲、不接受定義的坂本龍一

「我幾乎已經沒有對後藤繁雄隱瞞的事了，這太厲害了。」——坂本龍一

「收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個『時間點』了，也不為其發言負責⋯⋯教授的回答，是簡潔而美麗的道德律。一切都是為了完美地成就現在這個瞬間，是這樣的連續，造就了這本書。」——後藤繁雄

10年的光陰，1000＋1000個問題。256段思想的樂句。

1996年，天才編輯後藤繁雄帶著1000個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一，提問過程持續了兩年，後結集為《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到2006年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。二書集結成《skmt：坂本龍一是誰》一書。

「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。
無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。
人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」

本書集結了從1996年到2006年，十年間不間斷的採訪、對話，同時也收錄了坂本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落，卻又沿著坂本龍一自身的核心思想，巧妙地維持著連貫的一體性。

正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準的記錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反覆叩問著「坂本龍一是誰」此命題。

藝術千秋，人生朝露。skmt仍將繼續。

從世紀末到新世紀，二人的話題內容包羅萬有，由童年時代、音樂啟蒙、藝術養成，到時局變遷、戰爭、疫病，再到人類與死亡。這些林林總總的話題，無一不牽動坂本龍一對於創作的思考，以及他對於生命的反思。透過這場十年的對談，我們得以捕捉到坂本龍一所身置的每一個時代脈絡，從而更為了解是何種環境構成當下的坂本龍一，以及出自其手筆的那些經典作品。

例如身處於二十世紀末的坂本龍一，受到伊朗空襲、海灣戰爭、後現代思潮的影響，對於「崩壞」與「共生」有了深刻的感悟及未解的疑問。進而採取回歸過去的反思性態度，創作出樂迷們追棒至今的經典專輯《BTTB》；及後又創作出《Life》歌劇，以原子彈之父歐本海默在原子彈投下後的講話，作為貫穿整部劇作的獨白。

進入二十一世紀後，因911事件及後續的影響，對於美國與自由民主產生失望和反思，在種種的困惑中創作出「裂痕式的音樂」，從而造就出《Chasm》專輯。對於坂本龍一對於音樂本質的思考，本書有著鉅細靡遺的展現，並同時與其時代脈絡與生活經驗緊密地扣連，相互對話。對於理解其創作思維，尤其晚期以極簡主義風格為主導的作品，絕對是別有一番啟示。

「即使人類如此互相殺戮，鳥兒依舊悅耳鳴叫，天空依然美麗。
同理，音樂應該也還存在吧？」

沉重的歷史與哲思外，就如教授一向給人的形象般，本書也不乏許多令人會心一笑的趣聞軼事。你是否能想像坂本龍一守在螢幕前沉迷韓劇的樣子？又或者青少年時期曾自稱「克勞德」，認真地以為自己是德布西轉世，甚至在簽名本上練習華麗的簽名方法？甚至是《BTTB》的取名原由竟然只源自於「排列起來很對稱」這個簡單的想法。

然而在記述這些詼諧趣事的同時，教授卻又會把我們引領到發人深省的主題上。觀賞韓劇的同時，又會不禁聯想到古日語的研究上，從而談論語言的互通性；「德布西轉世」的往事則是帶到音樂類型的國際性探討，甚至連與孩子渡假旅遊之際，也會對土地本身的殖民歷史有深切的反思。這些故事妙趣橫生之餘又耐人尋味，更為豐富了我們對於坂本龍一的認識與想像。