《從東京到京都 珈琲物語》：「好安靜啊」，銀座椿屋本店果然沒有讓人失望

文：陳彧馨

說到東京，並不是太多人會特別想找咖啡館的地方。而其實我開始尋找咖啡館，也就只是個不得不的深夜習慣。

從中學時期開始，我的作息幾乎就不能說是正常，古怪的癖性是睡前需要一點一個人時光，可以不管旁人，隨便做些什麼事都好。也許看書，也許小聲地聽廣播，偶爾做頓宵夜。因此不論隔日幾點必須起床，總是鮮少在兩點以前入睡。這毛病即使旅途中也停不了。可便宜的東京旅館鮮少有不使人氣悶的。所以一日遊畢，不到舒服些的咖啡館坐坐，還真的不行。

此外，東京地鐵雖是全亞洲最早，路線總長將近三百公里之多（尚不包含JR線），卻並非全日通行。最後班車大都截止在午夜，對一個不愛睡覺的旅人，面對有那麼多可看的東京，卻要時時記得終班時刻，實在是一件非常痛苦的事。

會如此將終班電車視做大事一樁，原因之一是計程車的價格令人咋舌。

正在東京當苦哈哈博士生的朋友，某次在便宜美味居酒屋裡邊喝酒邊閒談他在日本養成一夜三攤的「居酒屋習氣」時，我忍不住問到關於「終班電車」的大哉問。得到的回答是這樣：「別開玩笑了，喝再多都會記得趕上電車，如果叫計程車那可會花掉四分之一個月的生活費呢！」順便一提某個倒楣鬼錯過電車因此走了三小時回家的慘況。

我對於朋友提到「如果萬一時」膠囊旅館住宿的解決方案興趣缺缺（正常距離下計程車資據說會是住宿費的兩倍以上啊！）。乾脆開始研究深夜營業的咖啡館。有段時間出遊東京，還會將所有靠近各大地鐵站收集到的全日無休、或營業至將近破曉的咖啡館一一標出，隨身攜帶，以防萬一。

「我走進漢堡店吃了吉士漢堡，喝了熱咖啡醒醒酒之後，到附近二輪電影院去看《畢業生》。雖然是不覺得多有趣的電影，但因為也沒有別的事可做，因此就那樣又重複看了一次那部電影。然後走出電影院，一面想事情一面在清晨四點前冷冷的新宿街頭漫無目的地閑逛著。走累之後我走進一間通宵營業的喫茶店，決定一面喝咖啡讀書，一面等第一班電車。過一會而逐漸進來更多在等第一班電車的人，店裡開始擁擠起來。服務生走過來我這邊，說對不起可以讓別的客人也一起坐嗎？可以呀，我說。反正我只是在看書而已，對面誰要坐，我一點也不介意。」

──村上春樹．《挪威的森林（上）》頁一一六

距離村上筆下將近二十年後的新宿街頭是不是還有二輪電影院、二輪電影的票價能夠便宜多少這種事，我一點都不知道。不過凌晨一點從車站出來時，通宵咖啡館看起來相當熱鬧；等到從咖啡館對面的小酒吧喝完酒出來，咖啡館熱鬧依然，而那時已經凌晨四點了呢。彼時「以防萬一沒搭上終班列車」的救命咖啡館清單裡，首間造訪的就是不眠新宿裡營業至清晨五點的咖啡館椿屋。

Photo Credit: 時報文化

Photo Credit: 時報文化

新宿椿屋一派大正時代風情，沉穩懷舊，燈光昏黃而木色深沉、彩繪馬賽克玻璃和西裝筆挺的侍者帶點莊嚴，擺明了是「別亂來」的店。不過新宿店滿是濃厚菸味，有些讓人受不了。我索性放棄，又趕往充滿年輕朝氣的澀谷試試運氣。

澀谷椿屋的菸味好些，客人與新宿相比要年輕一截。這當然與澀谷地區的屬性相關，但也因此與氣氛穩重的椿屋並不相襯。隔桌的男孩掛著粗框眼鏡歪戴貝雷帽，七分緊身褲下是亮藍襪子和鮮黃球鞋。女伴也不遑多讓，雖然就顏色上來說是相當低調的深色系，不過是女僕裝唷，完全是「新時代咖啡館客」風格。

攤開價目，感覺高貴的咖啡館價格意外地平易近人。一杯經典咖啡只要五百日幣，續杯只要再加二百。別的地方不知道，但在東京這很便宜了，難怪年輕人也能輕鬆在此談天等人。我點了拿鐵，結果送上來一碗浮著兔子臉的奶泡咖啡，這是澀谷分店特為年輕客人預備的特色，並不是每間都有。

某次在東京跨年，夜裡在淺草喫了炸蝦蕎麥麵，本來還算和煦的天氣驟冷。跳著腳看完頗具下町風情（下町指靠河近海等低地，為古代庶民聚集的工商業區）的燈飾後，距離跨年時間約莫還有五個鐘頭。在冷颼颼的天氣裡（大約二度左右），不想到太熱鬧的地方跟人擠，卻不知道能做什麼。

「銀座好了，這時候人一定不多。」當時一起準備跨年的朋友說。

入夜的銀座確實安靜。椿屋原本就是從銀座起始的咖啡館，代表的標誌是優雅山茶花。雖然去過的分店無一不是熱鬧嘈雜，但所查到的資料都說銀座本店氣氛嫻靜。想著五小時後的跨年要去增上寺人擠人，現在無論如何不想去人多地方。

銀座椿屋本店果然沒有讓人失望。

「好安靜啊。」同行的朋友悄聲說。

當然安靜。占足兩層樓的咖啡館總共只有三桌客人，雖然同是大正風格，店裡氣氛也有不同。燈光要更昏暗一點，舊式古董大櫃上擺放沉穩的日式花瓶大燈，微光點滴從布燈罩裡溢出。掛著的畫，角落的座鐘，櫥櫃裡的小飾品，每一樣在其他分店彷彿都出現過，如果再幫她們各添上十五年的歲月，感覺就會是銀座店裡的樣子。

人客稀少的店裡相當安靜，菜單上的價格也不一樣。大約是為了應付不同層級的客人，相同的品項在銀座店猛地多了幾百日幣。原本在澀谷店一杯五百日幣的經典咖啡，移到銀座後變成八百日幣，澀谷店有的續杯兩百元的服務更是直接消失。其餘花式咖啡隨便都要上千，相當銀座的價格。

端莊女侍送上白底青花骨瓷杯盛著濃郁的經典咖啡、高腳玻璃杯盛著以咖啡凝結成冰塊的冰滴咖啡、盛裝在碎花杯的拿鐵，泡沫上浮著優雅拉花。啜著咖啡，感覺椿屋的眾多分店似乎多少都缺了一點本店優雅，也許是因為器具關係，也許是因為夜銀座的寧靜本來就不是他處可以比擬。雖然說，實在是傷荷包一點。

「妳知道價錢這種東西是反應成本的，而營造氣氛所費不貲不是？」同行朋友輕聲說。角落裡裝飾的古老大提琴像是低眉斂首古美人低語。

眼角偷偷瞄過，隔了兩桌年紀看來差異甚大的男女客人，男人的手正輕穩地握著女人，雙方臉龐逐漸接近，優美細長的頸項交疊成心，柔美一如電影場景。如此地方就是進行著什麼，也優雅浪漫。