萬瑪才旦的溫柔法相：在「藏地題材」與「獨立電影」中的修煉與掙扎

文：易生

「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」——《塔洛》萬瑪才旦導演

痛失萬瑪才旦：故事只講了一半

萬瑪才旦導演走了。

如此突然，難以置信。看到他已完成的《雪豹》和《陌生人》電影海報，一張是雪泥上的印爪蹤跡，一張是遙遠村莊前，起揚的沙土——竟都是空無人影。他也就這麼，憑空消失，隨風而逝。

眾人追懷感言，星閃著他們於不同時空，與萬瑪才旦的相遇邂逅。死亡讓線性、單向的人生時間塌陷，令一切事情，彷彿同時發生。有的不過幾天前，有的是數年前電影院，有在拉薩有在台北有在紐約。文字在在，言説著這一位完美的電影人。他的猝然離去，留下了如此巨大的不完美。正如敲打這些詞句的我，希冀每一個字都自行坍塌，沙散。我慨憤於生命可以如此豐盛，又如此不公。

新冠三年，萬瑪才旦完成了兩部劇情長片——是的，正是眾人叫嚎「中國電影全部玩完」的這三年。他籌備新項目，有念念不忘，聯結青海貴德故鄉，叫《永恆的一天》。他出版了好多本小説，最近一部是《故事只講了一半》，還做藏漢翻譯工作。他受困於京城氣候環境，到南方高校就職任教。他還以監製、顧問、師長等角色，幫助青年影人，看劇本，提意見，其中者有來自藏地，有的忐忑大齡，有純粹求鼓勵……説到底，它們確實是一名導演的份內事。但試問，有幾個中國導演能這樣兢兢業業，樂於創作，又不求虛名？多的還是那些想開闢商業版圖，建立自己的金錢帝國者。

華語電影史上，英年早逝的導演不少，如費穆（44歲），有無冕桂冠，永遠被銘記。也有幾近被遺忘，留待影展發掘的，像但漢章（41歲）。再比如，胡波以自殺，完成了對作品完整的捍衞，那不單是一起青年電影人之死，而是引出資本與審查佈下的重重陷阱，少有人能逃脱黑暗獵殺。萬瑪才旦則披荊斬棘，默默前行，戮力開拓了藏地電影的版圖。他著作頗豐，靈感不斷，扶植新鋭，春風細雨般，活躍於公共場合，卻在超越巔峯、再上境界之際，撒手人寰。這樣的告別方式，近若2007年楊德昌（59歲），有如1996年胡金銓（65歲）的辭世——華語電影史上蒙受的兩次重大損失。甚至，萬瑪才旦的辭世（54歲），更為黑色，更是遺憾，更加可惜。

但與胡金銓和楊德昌不同，萬瑪才旦仍處於箭在弦上的創作爆發中。朋友同仁中，對哪部作品，才是萬瑪才旦代表作，大家有不同答案。有人推崇《尋找智美更登》，有人沉痛於《老狗》的決絕，有人喜歡現代解構的《塔洛》，我則認為《氣球》是大成之作——萬瑪才旦實現了形式風格的平衡，境界昇華。由不同答案可知，萬瑪才旦在平靜與溫柔外，不斷呈現變化不同的主題面相。他有代表作，他仍在鋭意探索，眾人都相信，他還可以交出一部征服所有人的煌煌鉅作。

虛構的電影，是人與人的聯結物。人們因痛失萬瑪才旦而悲痛，失聲，卻是真的。

打擾萬瑪才旦：藏地題材和獨立電影屆磨練出的謙遜

萬瑪才旦的電影，與那些六十億人民幣票房的喧囂主旋律營商無關（《戰狼2》76.9億、《長津湖》57.7億）。藏地影像遠離著東部，安靜、平和，甚至讓一些人乏困——不相瞞，十幾年前我看《尋找智美更登》就睡著了。但又有什麼奇怪呢，電影，不就是這樣嗎。山巒險峯，有人心生歡喜，渴望超越。有人望而卻步，折返回家。

青藏地區海拔高，氣候惡劣，瞬息萬變，雨雪冰風飛沙走石。旅人容易缺氧失溫，不堪強烈紫外線。像《撞死了一隻羊》故事發生在海拔4500米的可可西里無人區。《雪豹》出外景拍攝，也駐紮在苦寒之地，環境條件極端惡劣。從《塔洛》、《撞死了一隻羊》到《氣球》，是萬瑪才旦大放異彩，收穫金馬、享譽國際的階段。電影裏外，人們容易將藏地，視為遙遠的事物，難以抵達的地方，佈滿生存挑戰，是個混亂嬗變的舞台。

本土演員，唸唸有詞的喇嘛，説著外人聽不懂的母語。每一次行動，週轉，或波折，都要長途跋涉。故事中多有兩難困境，衝擊信仰，道德代價與自我懲罰。受阻於平滑的思維慣性，人們時常遺漏一則簡單訊息：所有發生在雪域的寧靜悠揚無遠弗屆，六字真言酥油燈轉經筒瑪尼堆風馬旗，那都不是什麼特地被選中的地方，而是家的所在，是藏地人民和萬瑪才旦，故鄉的所在。

初識萬瑪才旦，是在2014年冬天的大連，一個獨立影展。約莫十年前，大陸境內有體系、成規模的獨立影展封殺殆盡，偶有幾截壁虎斷尾，尚在做最後的掙扎跳動。影展在一所工業高校舉辦，萬瑪才旦攜夫人蔘加。他穿黑色羽絨服，肩上有揹包，英俊、儒雅，模樣介於老學長和青年教師之間。談吐溫和，惜字、話少，以至於跟他交談的人，都要變得謙遜。

當時沉默如金的萬瑪才旦，已經拍攝了《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》和《老狗》，獲得金雞獎、上海國際電影節的實力肯定，已然是名自信、成熟的創作者。然而，在正要大爆發的商業主流與慘遭雪藏打壓的獨立電影之間，單看《老狗》，萬瑪才旦和他的作品，似乎與後者距離更近。那是藏地題材和獨立電影這兩個元素，在觀眾群與市場審查下，天然的意氣相投。

獨立影展上，有人拍電影，有人放電影，有人來看電影，都是不容易的事。導演與觀眾，心理距離和實際距離都拉近了，「來的都是客」，彼此擺脱了院線的觀看形式，氣息相投，民間色彩濃烈。一直到《塔洛》，我都長期將他歸入——或者更靠近獨立導演的陣營。不過，被審查部門要求刪改的萬瑪才旦作品，其實只有《老狗》一部。萬瑪才旦作為藏人導演，從未以激烈的面目出現過，他本人也在訪談中説過，困難比大家想像中的還多。溫和，是他的性格，也是他的生存之道。