《烏金的牙齒》：萬瑪才旦的藏族小說，打破片面還原真實的複雜

萬瑪才旦在2023年5月6日撒手人寰，引來各界悼念，惋惜這位如此富有才華的創作者，雖然他已經留下許多精彩作品，畢竟53歲故事才只講到一半，本來還有更多更多可以訴說。

許多人認識萬瑪才旦都是來自他在藏族母語電影的成就，不少評論肯定他是開拓者，影響、培養一代藏族電影人，掀起了「西藏新浪潮」的電影現象。但在2002年開始電影執導工作前，早於1991年，已經用藏漢雙語開始發表小說創作，屢獲獎項，至今出版眾多作品，更被翻譯多國文字，讓世人看見藏族地區的不同想像。

他後來的電影作品不少是改編自己的小說，像《塔洛》、《撞死了一隻羊》等，都在國際影壇備受好評，取得佳績。影像時代，文字傳播始終有其極限，電影讓萬瑪才旦更能接觸廣大的受眾，讓他眼中相對真實的藏族故事，能夠公諸於世。

翻閱萬瑪才旦2019年出版的短篇小說集《烏金的牙齒》，扉頁寫著「我渴望以自己的方式講述故鄉的故事，一個更真實的被風刮過的故鄉」，可見他創作的目標之一，正是打破外界對藏族單一、片面的形象，例如地圖獵奇般的陌生、宗教的神秘與崇高，以至政治受難的符號。

看他的小說，沒有半點刻意的渲染，煽動悲情，都不過是一些藏族人民的日常生活。正如萬瑪才旦曾自白，「我在那裡自然地生長，自然地生活，自然地寫作，自然地拍電影」，一切都如此自然，也正因這種植根故鄉的「真實」，才能有力道出藏族面臨的複雜處境，重新想像、賦予人民立體的面貌。

但這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時就死了。後來我跟很多人講烏金的死，他們都說對一位轉世活佛，不能直接說「死了」，而要說「圓寂」了。但烏金和我是小時候的玩伴，是小學五年的同學，而且還是同桌。對於一個和我年齡相仿的人，突然死了之後，硬要說他圓寂了，那時候我實在是說不出口。但是大家都說你必須那樣說。尤其是我的父母，堅決不讓我說「死」。說那樣說是對比你更有福報、更有智慧的人的大不敬。

就像這本短篇小說集的開卷之作，《烏金的牙齒》就訴說了一個看似簡單，但頗有深意的故事。「我」和友人烏金自童年認識，是小學同學，後來小學畢業，「我」繼續升學至高中就隨便找了一份工作，而烏金則沒有升學，留在鄉村，十八歲時成為轉世活佛，並在二十歲過世。

這作品指涉了萬瑪才旦的創作主題之一，藏傳佛教，也幾乎可以說是了解藏族文化的關鍵，因為當地人民宗教與生命關係緊密。而《烏金的牙齒》提到的轉世活佛，是指當某地寺廟的活佛圓寂後，寺院以不同儀式尋找活佛圓寂後的轉世之人，並迎入寺中教育其為新的宗教領袖，繼續完成上世尚未圓滿的傳教利眾事業，神聖崇高。