【2023坎城影展】《Perfect Days》影評：文溫德斯與役所廣司的東京公廁，關於「變與不變」的浪漫日子

文溫德斯（Wim Wenders）真的好愛日本東京，那份愛幻化成役所廣司，從銀幕中滿瀉而出，在坎城影展即將閉幕的前兩日，我幾乎看見了本屆影展最喜愛的電影之一——《Perfect Days》

時間先回溯至1988年，文溫德斯帶著手持攝影機Eyemo以及Hi-8格式的錄像攝影機，單槍匹馬就來到日本東京，拍攝時尚設計師山本耀司的紀錄片。

Eyemo是常見的戰事記錄設備，異常堅固且耐用，當時經常用於險峻的拍攝工作，而透過這台手持攝影機，文溫德斯能夠拍出高解析度的畫面。至於Hi-8的特色為輕巧方便，而倘若Eyemo是為了拍攝城市全景而生，那Hi-8就像是輕巧的電子筆記本，這兩種攝影機，文溫德斯會依據拍攝環境交替使用，且無需遷就於團隊，自由度極高。

而1980年代，文溫德斯眼中的山本耀司以及日本東京，是充滿導演個人觀點的影像，開場呢喃式的私自提問，將「身份」、「時尚」、「城市」等符號拉出。

順著紀錄片往下探索，發現文溫德斯有興趣的就是「認同」議題，山本耀司徘徊於東京、巴黎，如何在二戰後於重建的城市、破敗的國家之間，找尋曖昧不明的創造力以及可能的安身之處。

而回看文溫德斯過往的劇情長片，從《守門員的焦慮》起步，無數作品恰恰正式討論德國民族（或各地人）的認同／身份而產生出的焦慮。

因此，文溫德斯的東京，當時夾雜於「黑色」間混屯不明的「人與家與國」複雜性，輻射出小至「個人」大至「國族」的認同議題。

三十餘年後，文溫德斯帶著The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，當然還有Lou Reed的音樂重返日本東京，而從音樂的系譜來看，文溫德斯還是跑回了七零、八零年代。

不過，這次文溫德斯的東京，不將國族認同擺在前線，文溫德斯要拍一個公廁清潔工的故事，而《Perfect Days》其實是一部關於「勞動」、「音樂」、「時間」、「語言」的電影。

文溫德斯首先帶著觀眾凝視役所廣司的工作日，從清晨微光之際的起身，到日正當中的廁所清潔，而後是日落的泡湯與夜晚的閱讀。

在這樣「清潔工的一日」當中，文溫德斯鏡頭遞出的穩重凝視，甚至是近乎於紀錄片導演式的觀看，是重要且必須的，因為這幾乎確立了這部片子的厚實基礎——有尊嚴的勞動。

而當日復一日，在這種重複性的勞動之中，文溫德斯肯認了勞動，甚至是對認真看待自我工作的人們，近乎投以羨慕的目光凝視。

「慶祝辛勤工作的一天」，所以片中出現的這句台詞，要提醒觀眾以及告訴役所廣司，「有尊嚴的勞動」是值得喝采的。

在重複性的日常被建立之後，文溫德斯開始在這樣的生活中增添薪柴，加入許多偶發事件，以此阻斷、破壞役所廣司的重複性。而役所廣司的角色是沈默寡言的社會觀察家，話不多，僅是靜默地觀察社會的「變與不變」。

前文所敘，這是一部關於「時間」的電影，時間其實是被定格在役所廣司的身上，時間的外在流動似乎消失了，這點體現在役所廣司的卡帶音樂、底片相機，甚至是言語之中。

役所廣司的音樂與生活，讓人認為「他是活在不同世界的人」，而役所廣司是Lou Reed那個年代的人，那是1972年，至今現當代的當下距離半個世紀——音樂的存在，也成了這部片子不可忽視的角色。

「下一次是下一次，現在是現在。」

所以，當役所廣司和小姪女說出這句話時，其實就點出來《Perfect Days》的核心主旨——變與不變，老派與當代，70年代與21世紀，音樂卡帶與串流Spotify ，iPhone與底片相機，這些符號遭致文溫德斯精準地遙相呼應，就產生了相對應的時間性。

這是役所廣司以及文溫德斯，面對當代世界的快速位移而反身透出的「不變」。這種不變與役所廣司的重複性生活交互輝映，反倒讓觀眾覺察了時間，可以是靜默的，可以是停滯的，可以是「不變的浪漫」——時間，鎖在了役所廣司的身上。

Photo Credit: 《Perfect Days》

然而，這也是一部關於「語言」的電影。

役所廣司的沈默寡言，明確指出了語言的曖昧性、侷限性與不可辨認性，所以役所廣司會說：「有些語言能夠連接彼此，有些則不能。」而這幾乎與他這個角色的原生家庭產生牽絆。

雖然片中並未明說，但觀眾幾乎能夠在走至片尾的家庭戲，理解役所廣司的家庭背景，是中產階級乃至於上流階級，然而，他卻選擇「叛逃」家庭，深入公廁生活。

到最終，觀眾得以發現，這種「不擅言語」的「沈默勞動」，其實是對於自身階級的反動，對抗資本、叛逃家庭的工具，或許，文溫德斯對於社會結構、生活的理解，時間和語言的狀態，看得比誰都還透撤。

如果說，吉姆賈木許的《派特森》的公車司機可以是詩人，那麼，文溫德斯的《Perfect Day》的公廁清潔工，就可以是攝影師、哲學家。

這名公廁清潔工，用一種攝影之眼，杜絕於普世之外，窺見了樹影搖晃，而後成為實踐自我生活價值的修行僧——而這是只有「活在自己時間的人，說著自己語言的人」，才能做到的哲學。

我認為，文溫德斯透過《Perfect Days》，慶祝、擁抱了勞動階級，並且佐以音樂、時間，在越活越快速，求新求變的現當代之中，訴說了一則「我們其實可以活在過去」的故事。