管住嘴或邁開腿？言論審查下的中國脫口秀，抖得開包袱嗎？

A因此推斷，House此次出事的八個字並非脫口而出，「我覺得就是（House）自己想要去挑戰（底線）」。

Photo Credit: GettyImages

綁著紅線跳舞的演員

東區德表示，在「有關當局的政策、政治、敏感時事，肯定是不能碰」的情況下，其實在中國做脫口秀的題材十分受限，只能圍繞著「生活觀察、感情等一般民眾有共鳴的題材」，盡力做無米之炊。東區德說，中國的喜劇演員在有限的範圍內「還是玩出了花」，令他十分佩服：「他們（中國演員）可能很習慣了，但我們（台灣演員）已經習慣更自由了，所以對我來說就很痛苦。」

另一位同樣在上海講過英語脫口秀的演員C也表示，中國的言論審查對他的表演影響甚鉅，「因為我自己的笑話都是在講政治，而且嚴重幾百倍。」

他說，即使在上海講尺度相對寬鬆、不售票的英語脫口秀，題材也備受侷限，「大家都在講這些情情愛愛啊、Tinder（交友軟體）、date（約會）什麼的」，但他的笑話基本上「除了政治就是性」，因此他在中國演出很是綁手綁腳：「我可能要自我審查很多內容，但我有很多punch line（關鍵笑點句）都是政治內容，我全部去掉，它的好笑程度大概就減了60％。」

C透露，他曾將一支談及政治的演出片段放到網路上，本想著「在邊緣遊走而已，應該沒有踩到那條線吧」，卻招來許多網友的謾罵、甚至收到死亡威脅；House的出事更讓已經不在中國演出的他，開始重新審視自己的段子，有些內容他以後「不會再講了。」

同樣曾在上海做英語脫口秀的B則深切感受到自己作為一個外籍演員，在舞台上有更多掣肘之處。

B回憶，他第一次感受到文旅局開始打壓脫口秀，是2020年卡姆因為呼麻被判刑之後。當時，即使B的段子都圍繞著他對中國的喜愛、並未抨擊中國政府，仍一度被許多俱樂部暫停登台，只能轉入地下、做小型演出：「中國政府不喜歡有個外國人站在台上、握著麥克風對一群中國人講話，他們會覺得我是要宣揚反中共的思想。」

時序推進到2021、2022年，對外國演員的限制鬆綁，B逐漸可以回到大型舞台，乍看之下，英語脫口秀也在中國發展得還不錯，但他的心頭總是懸著一份擔憂。他說，因為脫口秀是源自西方的表演形式，很不受中國當局待見，誰也不知道這個產業何時會被完全封禁。

而中國永無止境、越發收緊的審查，也令他十分擔憂仍在當地演出的同業的處境：「你如果是個喜劇演員，站上台想講個脫口秀、度過一段歡樂時光，但有一個中共派來的蠢蛋在台下，隨時等著挑你刺、把你拉下台……未來幾個月會是多麼不舒服的情景，你也永遠不會知道觸發下一場打壓、甚至全面封殺的會是什麼（題材）。」

「每個脫口秀演員都知道不要提天安門、不要提台灣，但不能講的題材列都列不完，你到底還有什麼（題材）能寫？還有什麼是能開玩笑的？作為一個喜劇演員，你的第一要務應該是考慮『這個題材會好笑嗎？』，而不是『這個題材會不會把我送進大牢、或毀掉我的事業』。」

B說，中國缺乏「言論自由」已不是新聞，如今連「表達自由」都失去，中國脫口秀的發展前景令他十分悲觀。

以政治梗見長的C也表示，脫口秀作為「冒犯的藝術」仍能在言論審查嚴苛的中國崛起，就是因為中國觀眾「有這個需求」，如今山雨欲來、這個藝術形式眼看著就要被打壓，令他覺得「唯一限制中國的，就是中國自己。」

C說，中國人多、藝術工作者也多，明明有那麼多的創意，但「現在不只是官方要審查你，你怕被舉報所以你要自我審查，又要相互審查，就跟文革一樣」，創意、脫口秀沒有生存的空間。笑果出事後幾天，中國多地也臨時取消海外藝術家的演出。此事在C看來就是一個「文化娛樂產業越收越緊」的風向標，未來恐怕也將在中國藝文圈，引發廣泛的寒蟬效應。

脫口秀「邁開腿」是何模樣？

四位在兩岸都有表演經驗的受訪者表示，兩岸脫口秀圈的差異可概歸為兩大點——經濟規模和題材。

東區德與另兩位在中國接過商演的演員表示，中國的市場吞吐量、資金規模較大，足以支撐整個脫口秀、甚至即興劇等其他周邊戲劇產業在過去幾年內迅速崛起。

過去10年內，中國各大城市的脫口秀俱樂部如雨後春筍般爆發式成長，即使已有大量創作者趨之若鶩、投入做脫口秀演員，整個產業的需求仍遠大於供給，即使是三、四線的演員，「一個月能也接十幾場商演」，對很多不求成為巨星或富翁的演員來說，能有講脫口秀這樣一份全職維生、社會好感度也相對高的職業，已經十分足夠。

相較之下，台灣的脫口秀產業仍在發展中，除了一、兩位當紅明星演員外，很少有能以此為全職的演員。平時在社會上，演員若亮出「兼職脫口秀從業者」的身份，也許會因為「有一個特別的興趣」而獲得「這個人很酷」的讚賞，但演員若辭去正職、全心投入脫口秀創作，則往往會收到「你的生活維持得下去嗎？」的擔憂目光。

題材方面，除了文化差異讓一些笑點無法在兩岸共用之外，所有受訪者都表示，在中國和台灣講脫口秀的一大不同之處，就是「選材的背後考量」。

東區德表示，「台灣真的是超級自由，你愛講啥都行」，不會有敏感紅線需要考慮，但這並不代表他在台灣講脫口秀就能毫無顧忌。他說，喜劇演員對於「觀眾緣」、「觀眾認同」還是有某種程度上的追求，因此他在選材時，會避免揶揄「防疫政策」、「名人自殺」等可能引起觀眾反感的話題，或是在篩選要放上網的演出片段時，捨棄某些爭議、勁爆的話題，將笑點留在現場就好。