中國脫口秀：「冒犯」的藝術與自我架構的「紅線」

文：王溦（BBC中文記者）

「脫口秀就像『麻藥』。它是不可以被取代的東西。」Iris（化名）說。

今年30歲的她住在上海，是一位室內設計師。和其他居住在這座城市的2500萬居民一樣，她也經歷了2022年那場長達65天的COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）封城。

土豆、櫛瓜、麵條和午餐肉，Iris是幸運的，並沒有怎麼挨餓。除了研究食譜，線上脫口秀成了她為數不多的連接外面世界的窗口之一。

「我能感覺到大家都想講講自己封城期間的感受，多好的素材啊，但是大家都知道，這個不能講。」騰訊《脫口秀大會》第五季的錄製恰逢上海封城結束。在當前的政治環境下，中國脫口秀的創作題材一直受到常態化的審查。

「但只要有一絲絲表達的機會，他們還是願意去說，這是最動人的。」雖然有點像「帶著鐐銬跳舞」，Iris仍在努力尋找和自己相同的頻率。

「99號樓居民，下樓排隊做核酸了！」每天早上，Iris都會被志願者高音喇叭的喊話聲吵醒，隨後播放運動員入場式的曲子，她就知道她的「麻藥」勁過了。

時光倒回2019年的夏天，Iris有空就會去看脫口秀的線下演出。五六十平米的演出場地，一支麥克風、一束光、幾排硬背座椅，來的人擠在一起，坐不下就站著——聽演員講點「冒犯」別人的段子。

脫口秀被認為是「冒犯的藝術」。這裡的「冒犯」並不是傳統意義上的冒犯，而是指演員在輸出觀點的過程中，刺激到觀眾的價值觀，不同觀點的碰撞觸發新的思考和視角。在Iris看來，脫口秀好笑只能算是「及格線」，更不是「為了冒犯而存在」，應該獲得舞台上短暫的「豁免權」。

如果演員沒有「冒犯」成功，她會下意識和鄰座的陌生人確認眼神，意思是：「嗯，你懂的，這個哏垮了。」

Iris認為這才是脫口秀吸引人的地方——「冒犯」產生的一種默契和情緒共振。但共振中所涉及的政治和社會敏感議題，恰恰是當下中國社會的「紅線」。

Photo Credit: Getty Images / BBC News

5月13日，笑果文化的脫口秀演員李昊石（House）在北京參與線下演出。

演出結束後，微博網友「不願透露姓名的曼聯球迷天某」發文稱，李昊石所講的段子中提到：在山上看見兩隻追松鼠的野狗，讓他想起八個字——「作風優良，能打勝仗」。

這名網友認為，這個梗「侮辱了人民子弟兵」。

「這八個字怎麼了？」在House事件之前，Iris從來沒有聽說過這八個字，但一位共產黨員朋友告訴她，這句話「屬於敏感話題，就不該說」。

「作風優良，能打勝仗」這句口號，一直被當局用來形容中國軍隊。中國國家主席習近平於2013年11月在中共十八屆三中全會上提出，全句是：「建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊，是黨在新形勢下的強軍目標。」

事件發酵後，有網友曬出了中國1956年攝製的電影《上甘嶺》中的橋段：中國人民志願軍在槍林彈雨的緊張氣氛下抓捕松鼠作樂，暗示這和李昊石段子中描述的場景相似。

李昊石本人迅速在微博上道歉，稱自己在演出中使用了非常不恰當的比喻；他所在的上海笑果文化傳媒有限公司也很快發佈道歉聲明，並無限期暫停所有演出活動。北京市文旅局17日宣佈，對笑果文化作出行政處罰， 警告、沒收違法所得132萬多元，並罰款1335萬多元。依據是該公司行為違反了《營業性演出管理條例》第二十五條、第二十六條。《人民日報》、《新華社》稱其「嚴重侮辱解放軍」。

「House就是為了搞笑想抖個機靈，沒想到網友上綱上線。如果他的整個段子吐槽了三個小時解放軍，被拘留也行。但是他好像只是說了那八個字，太不值了。」

Iris 認為，如果在中國說脫口秀，就要吞下大環境的無奈，因為短期內環境是不會改變的，大陸的演員如果想生存，就沒辦法把輸出真正的觀點放在首位。「怎麼說」似乎比「說什麼」更重要，「輸出觀點可以不用這麼直白。」

李昊石呈現的這類脫口秀來源於美國的「單口喜劇」（stand-up comedian）。在美國，「單口喜劇」通常是由一位喜劇演員配上一支麥克風，在劇場或俱樂部中表演段子；而「脫口秀」（talk show）就有些類似所謂的「談話節目」，通常會由一位主持人與來賓一同圍繞特定話題展開討論。

中國舞台上如今的很多「脫口秀」節目，嚴格意義上講實際的表演形式是「單口喜劇」。

Photo Credit: Getty Images / BBC News

美國白宮記者協會晚宴的傳統始於1921年。從上世紀80年代初開始，每年的晚宴都會有一位喜劇演員的脫口秀調侃總統和媒體，內容輕鬆的講話風格持續了將近一百年。

2010年，美國亞裔脫口秀演員黃西（Joe Wong）在受邀參加美國白宮記者年會演出時，「吐槽」了時任美國副總統拜登：「我讀過你的自傳，今天見到你了，我覺得自傳比本人好很多。」

Photo Credit: Getty Images / BBC News

脫口秀從來都不是一種四平八穩的藝術表現形式。但這種「以下犯上」的風格，在中國的環境下似乎有點「水土不服」。

「不允許挑戰」

「很可悲，又在意料之中。」

25歲的Lan D（化名）是湖北人，今年是她疫情後三年第一次回家。她從2018年開始看脫口秀，原本計劃去上海看笑果的線下演出。

2019年本科畢業後，她一個人來到愛爾蘭攻讀研究生學位。這個決定並非偶然。