開票日倒數 倒數
0
23
11
50

前往選舉專區

中國脫口秀:「冒犯」的藝術與自我架構的「紅線」

中國脫口秀:「冒犯」的藝術與自我架構的「紅線」
2023年5月19日,北京笑果文化演出場地。|Photo Credit: Reuters / BBC News

我們想讓你知道的是

在House事件之前,脫口秀正在成為中國年輕人熱愛的新娛樂方式。據中國演出行業協會發佈的《2021全國演出市場年度報告》,2021年脫口秀市場商業演出達1.85萬場,票房收入3.91億元,比2019年增長逾50%。2022年在專業劇場舉辦的大中型脫口秀演出場次與上年相比略有上升。

「這是我距離中國的審查制度最近的一次。」在Lan D大二的時候,她負責組織學校的演講比賽,其中一個議題是關於2017年發生在北京紅黃藍幼兒園的虐童事件。雖然只得到最後一名,但這是Lan D認為最有社會價值的節目之一。演出結束後,團委書記把她叫到身邊說,「你們都沒有審過演講稿嗎?怎麼可以講這個?」 Lan D反問:「這個演講比賽的主題不是叫『為時代發聲』嗎?」

「中國大部分人的思想可以說被禁錮了,或者說是已經懶得去思考,往哪個方向走。」這是Lan D回國之後最大的感觸。

「大家都在講一些不痛不癢的話題,只要和政府、黨扯上關係的,就是不允許挑戰的,只是沒有明說而已。」Lan D認為,中國和西方的脫口秀無論是從段子的精彩程度和觀點上,水平都差很多量級。

彼時,中國的脫口秀雖然還沒有「行業」一說。但在藝術表現形式上,早已有了結合社會議題針砭時弊的一系列節目。1996年,中國主持人崔永元主持的《實話實說 Tell It Like It Is》,被認為是中國大陸真正意義上的脫口秀節目。節目會對中國社會議題展開討論、邀請嘉賓與觀眾互動。2009年,《實話實說》遭遇停播,理由是收視率欠佳。但在「豆瓣」—— 一個中國的社群媒體平台,曾經被稱為「相對自由討論的天堂」,節目評分高達8.2(滿分為10),一則被點讚最多的留言寫道:「一個睡不著的人,容易對著睡著的世界說幾句風涼話。」

中國對言論的審查制度似乎已從新聞報導領域滲透到將社會熱點問題融入段子的脫口秀。從《實話實說》,再到周立波的《壹周・立波秀》、金星的《金星秀》、笑果文化的《吐槽大會》和《脫口秀大會》。

中國的脫口秀創作題材受限,卻激發了創作者的潛力去挖掘更多元化的內容,在夾縫中試探著「紅線」,有的金句甚至成為熱點話題。

「他明明為什麼看起來那麼普通,但是他卻可以那麼自信?」脫口秀演員楊笠對中國男性自尊心的試探引起了激烈的網路辯論,隨之衍生出的詞匯「普信男」(普通而又自信)被網友指製造「性別對立」;雙胞胎顏怡顏悅在台上吐槽相親催婚,直指婚姻家庭相關的社會議題:「我們身邊就總有些人特別煩人,自己結婚了就開始催別人結婚,搞得我覺得婚姻這個組織,特別神秘,一進去了就得發展下線。」龐博用段子中提到的「蔬菜盲盒」,講述了自己在上海封城期間的生活,暗指隔離期間因為不能出門購買物資,只能吃到社區送來的菜。

每一季的《脫口秀大會》打出一個個驚險的政治「擦邊球」後,比賽中關於中國的生育、就業、性別平等、女性權益等社會熱點的話題往往都會衝上微博熱搜榜。

迅速成長的行業與觸礁的從業者

在House事件之前,脫口秀正在成為中國年輕人熱愛的新娛樂方式。據中國演出行業協會發佈的《2021全國演出市場年度報告》,2021年脫口秀市場商業演出達1.85萬場,票房收入3.91億元,比2019年增長逾50%。2022年在專業劇場舉辦的大中型脫口秀演出場次與上年相比略有上升。

白紙運動

Photo Credit: Getty Images / BBC News

2022年11月28日,中國北京。示威者舉著空白的A4紙表達人們對當局COVID-19封控政策的不滿。

2022年的「白紙抗議」發生後,笑果的脫口秀演員孟川在2022年11月27日在微博寫下:「希望我的軟肋能成為南傳孩子們那樣的硬骨頭。」他提到的「南傳」被視為去年「白紙運動」抗爭首發地的南京傳媒學院 。之後孟川的微博處於「禁言」狀態至今。另一名脫口秀演員池子,在今年2月北美巡演中公開談論中國的防疫政策以及審查制度,很快他的信息遭到中國社群媒體和網路的封殺。

「如果言論這麼不自由,那就去搞一個網上發言的法律。現在的民族主義太過了。還會有人敢去講嗎?也許會有更多的觀眾去舉報。最後就變成新聞聯播了吧。」Iris不能理解,脫口秀為什麼會變成一個「給別人定罪的地方」。

八個字引發了整個行業的「寒蟬效應」,中國脫口秀從業者也開啟了「自我審查」,多地文化監管部門已取消或延期了脫口秀的演出計劃。這顯示北京當局整頓文化娛樂市場的舉動日趨升級。《BBC中文》嘗試聯絡十三位中國脫口秀演員和兩位行業內的經紀人,但他們都拒絕了訪問的要求。

cultural revolution

Photo Credit: Getty Images / BBC News

1966年中國文化革命期間的中國紅衛兵。

有人甚至擔心,這場針對脫口秀的審查,會讓中國回到文革那個「不會笑的年代」。

Iris覺得中國的審查制度會越來越嚴格,以後能說的東西會越來越少。能聽到中國人講的脫口秀,對Iris來說非常重要,「我想聽中國人吐槽中國的東西。」她說,因為西方脫口秀演員,雖然也會有涉及到中國的段子,但不會對中國的文化那麼熟悉,也不會有深度的共鳴。

「脫口秀是我的政治零食,戒不了。」Lan D說,「中國可以說的多了去了,每件事情都可以變成段子。」

單立人

Photo Credit: Getty Images / BBC News

2023年5月19日,中國北京,單立人單口喜劇俱樂部。

House事件後,脫口秀演員卡姆在微博發帖稱「歡迎House進群」。

2020年,出生於新疆克拉瑪依的卡姆因吸食大麻被捕。2021年1月9日,卡姆刑滿釋放。

這條微博轉發過萬,但很快遭到審查。卡姆隨後在微博中回覆網友:「論一個幽默的力量,一群人笑,一群人就得哭。」有網友評論:「以後大家都別隨便笑了。」

也許在卡姆所說的「群聊」裡,中國的脫口秀演員拋開了政治正確的枷鎖,在「冒犯」的邊緣尋找到了一個正確的「打開方式」。