【2023坎城影展】主競賽得獎名單分析：兩大關鍵字「女性」與「亞洲」，在世界的惡意之中望見微光

《火上鍋》最震撼的是最後一顆鏡頭，那是顆極具破壞性、回溯性、反身性、創造性的鏡頭，當鏡頭旋轉數圈之後，再度現形於銀幕的男女主角，所迸出的以下答辯：

「我是你的廚師還是妻子？」

「廚師。」

「謝謝。」

這句「廚師與謝謝」，就是陳英雄情深至美食深處的「我愛你」。而顯然，評審團將最佳導演頒予陳英雄，即是肯定了這種以耐心的凝視目光，堆疊而成的情感重量。

Photo Credit: GettyImages

再來是《怪物》。

這部扛著是枝裕和執導、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂的作品，絲毫未辜負團隊世界級的盛名。以我的觀點來看，《怪物》是一部能看見是枝裕和「新（變）」與「舊（不變）」的作品。

那份「新（變）」，包含首次拍攝同志以及《羅生門》式的時間序列，而敘事時間的差異調動，尤其來自劇本的編寫，很大程度必須歸功於編劇坂元裕二。

《怪物》的劇本開頭，用一把大火，一場來自公寓的火災，燒出了三重視角，這把火幾乎是全片最重要的引子，火光基本上得以將全片依序分成名為「安藤櫻」、「永山瑛太」、「兩名男孩」的三篇章結構敘事，彼此獨立，卻又相互交纏。

散落在這三篇章節之內的，是「同一件事」但「不同視角」的敘事，坂元裕二的劇本以此反覆辯證真實。相同之中的不同，反覆之中的差異，這是是枝裕和過往創作之中，從未觸碰的劇本編寫方法——非線性的時間以及重複路徑的敘事運用。

至於那份「舊（不變）」呢？我認為是是枝裕和仍舊擁有對於家庭結構／社會體制的犀利觀察，以及對於孩童的真切關心。《怪物》看見了是枝裕和的變與不變，是創作者的另一程度的轉向，同時也看見了與坂元裕二劇本的化學效應。

這些事情，都被評審團看見了，坂元裕二獲得了劇本獎，《怪物》最該拿下的獎項。

是枝裕和曾說：「基本上，我一直是自己寫電影劇本，但如果要和別人組隊，會是誰呢？我總是回答坂元裕二。」這也是是枝裕和的對坂元裕二的肯認。

Photo Credit: GettyImages

最後是《Perfect Days》。

這部作品來自德國大師文溫德斯（Wim Wenders），而文溫德斯真的好愛日本東京，那份愛就幻化成了役所廣司。文溫德斯拍了一個東京公廁清潔工的故事，而《Perfect Days》是一部關於「勞動」、「音樂」、「時間」、「語言」的電影。

文溫德斯首先帶著觀眾凝視役所廣司的工作日，從清晨微光之際的起身，到日正當中的廁所清潔，而後是日落的泡湯與夜晚的閱讀。 在這樣「清潔工的一日」當中，文溫德斯鏡頭遞出的穩重凝視，甚至是近乎於紀錄片導演式的觀看，是重要且必須的，因為這幾乎確立了這部片子的厚實基礎——有尊嚴的勞動。

而當日復一日，在這種重複性的勞動之中，文溫德斯肯認了勞動，甚至是對認真看待自我工作的人們，近乎投以羨慕的目光凝視。

當然，役所廣司不負這樣的目光，將時間定格於自身，並且在沈默寡言的日常中，透過肢體動作、臉部的細節表情，嘗試（或不嘗試）與世界、觀眾溝通。

以成果來看，這樣的沈默是有效的，文溫德斯和役所廣司證明了言語的匱乏性，它往往是不夠精準的，人物的情緒與狀態，無須言語——役所廣司的表演成就了此點。

而在坂元裕二、役所廣司獲獎的今年，其實也得以發現，日本影人的相關作品，已連續在坎城高奏凱歌。此前兩年有2021年濱口竜介的《在車上》獲得最佳劇本、2022年是枝裕和的《嬰兒轉運站》獲得最佳男演員（雖然是韓國製作與發音），持續與韓國影視於歐洲影展互別苗頭。

至於役所廣司則是繼2004年《無人知曉的夏日清晨》的柳樂優彌之後，第二位獲坎城影帝的日本影人。

Photo Credit: GettyImages

評審團大獎以及評審團獎

最後是象徵第二高榮譽的評審團大獎（Grand Prix），以及評審團獎（Jury Prize），分別是強納森葛雷瑟的《The Zone of Interest》以及阿基郭利斯馬基的《落葉》。

此兩部作品都是我在坎城看完首映之後，認為必須、也應該拿獎的作品。

《The Zone of Interest》展現了導演強納森葛雷瑟的瘋狂彈藥武器庫，這部電影是視覺美學的高度火力展現，觀影過程我一直在想，到底還有多少天才的調度，到底還有多少不可思議的鏡頭設計，到底還有多少意料之外的影像玩法。

然後，強納森葛雷瑟繼續創造，接著破壞，然後顛覆，他是躲藏在影像背後的天才魔術師，對影像的操弄、擺放大膽而寫意，這是一部不凡的二戰電影。

《The Zone of Interest》的故事主題並不新穎，聚焦在二戰期間，於奧斯維辛集中營指揮官一家的日常，或許全世界的故事早已被說爛，沒有什麼原創性「故事」。

但與「故事」不同，電影的「形式美學」還能繼續往下推進，如果人們一直渴求一部高度原創性的「電影」，《The Zone of Interest》就是了，強納森葛雷瑟就是這樣的導演。

強納森葛雷瑟在精準且冷冽的影像語言之中，反倒直抵屠殺恐怖，漢娜鄂蘭「平庸的邪惡」的政治被重新推到了風尖浪頭，而片中透出的「精準」、「冷冽」、「暴力」、「階級」，讓人思及了麥可漢內克。

倘若二戰電影是一種典型、古老的類型電影，那麼強納森葛雷瑟描展示了這種題材，還能如何擴充影像美學的可能性，我認為，《The Zone of Interest》能在二戰電影多而廣的洪流系譜中，佔據一個獨屬位置。