【小說】《可憐的小東西》選摘：90年代中共飛彈蠢蠢欲動，被人用槍抵著太陽穴的日子不好過

文：劉思坊

叩叩。

她一邊敲門，一邊努力把嘴角上揚到最高點，臉頰的肉不自覺往上堆成兩團球。她笑起來臉總是特別臃腫，早上對鏡練習時就已經發現，但不這樣做的話，她實在不知道怎麼開始。

「是誰在敲門？」

她聽見萊斯太太的腳步聲逐漸接近大門，隨著每個步伐，嬰兒哭鬧的聲音也逐漸宏亮起來。

「莉珊。」

「哪個莉珊？」

「馬莉珊。」

馬莉珊想起了小學時同學喜歡玩的英語雙關遊戲。當他們問起：「是誰在敲門？」並且睜大著眼睛等著她回答時，她總想不到什麼好笑的答案。羞澀的她縮起了肩膀，努力擠出像知更鳥放屁般細小的音量，老實地回答：「莉珊，我叫馬莉珊，我來自台灣。」

感到失望的孩子們集體離開：「天，她真的什麼都不懂。」遠走後，孩子們突然升起的笑聲像煙花般一簇又一簇地在空中爆破著。

馬莉珊慶幸這次萊斯太太不是在和她玩那愚蠢的遊戲，但這也是她現在唯一感到慶幸的事。

「好可愛的小男生！」萊斯太太手上的嬰兒到底是她第四還是第五個孩子？馬莉珊完全記不清了，但她還是發出比平常更高的聲音讚歎。對莉珊而言，嬰兒的長相跟鳳梨沒有什麼差別，更無所謂可愛不可愛。

「是女生，她叫喬安。」萊斯太太糾正她。

「抱歉，萊斯太太。」

「叫我雪倫吧。妳都長這麼大了。」

幾年沒來，莉珊已不記得這房子的狹隘。高大的莉珊得稍微彎頭才能進入大門，堆滿雜物的玄關已沒有她的立足空間，只能像螃蟹般側身行走才能勉強通過。環顧四周，沙發上躺著個半裸的熟睡男子，敞開的兩腳間露出了藍色格子內褲。咖啡桌上散放著沾有橘色肉醬的盤子、倒下的空酒杯、在桌面上烙印出焦黑疤痕的菸屁股。整間屋裡彌漫著沉悶的酸味，如同忘了晾乾的潮溼臭抹布。馬莉珊為了掩飾她的驚訝，不由得把頭偏向另一邊。

這和她記憶中的印象大相逕庭。 以前的雪倫家雖不富麗堂皇，卻仍優雅乾淨。桌上的任何家電器具，都小心翼翼地墊著雪倫親繡的蕾絲花布。繡布邊緣點綴著水晶鑽和金流蘇。莉珊走過時，喜歡用指尖撥動垂墜的金色流蘇，就像錦鯉游過被陽光滿照的池水，用尖銳的鰭在平穩的水面劃上一道波紋，總要晃蕩一陣子才恢復平靜。

從前，雪倫家裡唯一雜亂的地方就是餐桌了，她從不在這桌上擺食物，反把它當作辦公桌，在上頭堆滿了裝有香水和化妝品的紙盒。整間房子散發著粉嫩的花香─這是成熟女人的味道，也是馬莉珊的母親身上曾經有過的味道。現在的餐桌上散落著奶瓶、海豚圖案的小兜巾，和蓋子不知消失到何處的奶粉罐。雪倫一邊找消失了的奶粉蓋，一邊單刀直入地問馬莉珊：

「妳覺得我能幫妳什麼？」

母親的意外發生後，莉珊還沒和人說過話。她好不容易才能出門，走到隔壁的雪倫家。她清清乾渴的喉嚨，直接表明來意。

「請幫我賣掉我母親囤的貨吧。」

雪倫嘆了一口氣說：「這件事我聽說了，我沒想到妳母親居然這麼做，但我真的沒辦法。」她搖搖頭繼續表示：「囤貨是大忌，妳母親不可能不知道。就算因此得了高額獎金，最終還是個賠本生意啊。難道這幾年，她就是靠這種方式快速晉升的嗎？」

「真的沒有什麼辦法了嗎？當初不是妳引她入行的嗎？」莉珊想到被紙箱塞滿的家，她就感到胸口一陣緊縮，眼眶不禁變得又溼又熱。

「哎，孩子，先靜下心來吧。」雪倫為她倒了杯茶：「這裡的日子可是又長又慢，妳總會想到什麼辦法解決問題的。」

莉珊離開雪倫家時，就知道自己不會再回來了。雪倫態度明確，這件事她一點都不想管，莉珊對此並不意外。當母親成為公司的明星銷售員以後，雪倫對母親的態度就越趨冷淡。南方的日子的確又長又慢，只是莉珊彷彿再也感受不到這裡的悠閒了。

到底該如何衡量時間的長短呢？又如何感受時間的快慢？當一個人感到痛苦，經歷的時間往往拖得既沉重又綿長；若歡樂幸福，時間則乘著超速快車，一下子就到終點。如此一來，難道人們的情緒感受決定了時間的長短快慢？對於那些無法把情緒具體化，喜樂悲傷就像泥流緩緩在底層潛伏、從來不湧現出來的人，時間對他們而言是否永遠中立呢？馬莉珊從加州北部的學校突然回到P鎮以後，便常常想著這些問題。

P鎮位於加州的南部，經過了九○年代末期的一場災變後，發展就完全停滯了。十字路口的雜貨店和加油站既孤寂又懶散地佇立著，即使哪天突然消失了，似乎也沒有人會發現。這些荒涼的商店是愛德華．霍普畫中常出現的場景，也許是因為被畫家畫過後，魂魄也附著到畫布上了，因此，這些商店從此凍結在過去，再也沒有興趣隨著時間改變。就像是還掛在藤蔓上的一朵枯萎喇叭花，早就失去生命的光采，只是在等一陣大風來，將它收捲了去。

強生是這家雜貨店的老闆兼收銀員，在陽光過曝的日子裡，他懶洋洋地坐在櫃檯後方打盹，直到馬莉珊踏進店裡，吸引了他的注意。

強生撐起他沉重的眼皮大聲說：「嘿！我們的小女孩回來了。」

馬莉珊夾了個因加熱過久而萎縮乾燥的熱狗，又裝了杯思樂冰，還沒被分解成冰沙的大冰塊，啷一聲掉入紙杯，把杯內的汽水濺到了地板。她把食物擺上櫃檯說：

「為什麼這些東西還是那麼像垃圾？」

「難道妳大學賣的食物比較好嗎？妳不想念我們的垃圾嗎？」

「當然不會。」

強生垃圾話說完，便清了清喉嚨，用了異常溫和的口氣詢問：