【小說】《有真與有真》選摘：我這個一生肯定只會在國內使用的名字，顯然就是失敗的作品

文：李琴䬁

她假裝不認識我

在新學年第一天的走廊上，能聞到灰塵封藏了一整個假期的味道，但是在同學們的喧鬧聲中，這種氣味悄無聲息地消失得無影無蹤，同學們嘰嘰喳喳的聲音簡直像數千隻麻雀群齊鳴一般，別說是灰塵，就連學校的屋頂都幾乎要被掀翻了。

開學典禮結束後，同學們從操場上湧進了教室，在大家的臉上已然找不到一年級宛如剛剛升起的太陽般天真爛漫的模樣。同學們制服的袖口略微破損，裙子屁股的部分也漸漸打磨得光滑，這些痕跡在在印證了大家已經升上了二年級。如今，大家儼然成了識途老馬，再也不會被學校的任何鬼故事和傳說嚇到，也不會為老師的警告和體罰所屈服。

這群孩子裡也包含了我——李有真和尹素羅。素羅和我在六年級與國中一年級是同班同學，接著升上了二年級也在同一個班級裡，身為彼此的姊妹淘，我們在兩個人獨處的時候都會叫對方「真真」、「尹尹」。

同學們的身體在一年間一下子長大了許多，校服都已經不太合身了，對於像我這樣的孩子而言，應該說制服就如同縮水了一樣，因為趕不上長高的速度，所以皮膚到處都長出了紋路，我之所以不把裙子的腰身摺起來穿，純粹是為了遮住膝窩那堆長得跟蜘蛛網一樣的痕跡。

有時候，爸爸會露出燦爛的表情對我說：「我們家女兒就像棵楊樹一樣，長得可真高啊！」但是每次聽到這番話，媽媽就會咂嘴說：「只有個子高有什麼用？言行舉止離懂事還差得遠呢。」或許是因為自己兒子亨鎮的個頭比同年齡的孩子矮了一截，所以看到我長得高就倍感不順眼吧。亨鎮這小子總是動不動就嘲笑我，說我是「傻大個兒」，每次聽到這句話，我也會不甘示弱地反擊說：「你這個小矮人，在我把你一口吞掉之前，你最好給我滾開。」

「真真，聽說我們班導出的作業超多的。」

不知道什麼時候，素羅已經透過簡訊從她的姊姊那裡打聽到了有關我們新班導的資訊，寶拉姊姊今年剛從我們學校畢業，正在參加高中的入學典禮。

在升上六年級前夕的寒假，我們家搬到了現在住的社區，雖然非常捨不得離開一直以來生活的社區，不過我也才十二歲，決定權並不在我。儘管中籤買到了新公寓，但是因為手頭缺錢，所以不得不以全租式先租給別人兩年。我苦苦哀求爸爸和媽媽等到小學畢業再搬家，但是他們徹底無視了我的請求，反倒還對我說，如果想在不需要轉學的情況下升上國中，現在就是搬家的最佳時機。

或許是留在前一間學校那五年的回憶使然，我對新學校沒辦法產生任何感情。當時有一個同學與我成為了朋友，那個人就是素羅，後來我們被安排到了同一所國中，更幸運的是，我們也繼續被分在了同一個班級裡。我是兄弟姊妹中的老大，素羅則是三兄妹裡的老么。

素羅的哥哥今年上大學，姊姊也升上高中，所以她就像看開了人生的上帝視角一樣。素羅的夢想是成為一位小說家，或許是因為讀了很多書，所以知道的事情自然也比我多，尤其是對於男性身體上的生理特徵，我敢肯定她比我們班上那些小混混們有更深入的了解。

在一年級時，我們曾經在工藝與家政課上學過青少年在青春期會發生的變化，當我們屏氣凝神地傾聽諸如夢遺之類關於第二性徵的說明時，素羅卻始終表現出一副忍不住打哈欠的樣子，表情好似她就是自己那養了三兄妹的媽媽，或許正因為如此，我才會總是把個子比自己矮的素羅當成姊姊一樣。在寒假期間，素羅的胸部和屁股都開始適度地膨脹，與只有個子高，身材卻癟得乾巴巴的我比起來，她看起來成熟多了。

素羅一直在和寶拉姊姊傳訊息，與十三歲的弟弟沒有任何共同語言的我，非常羨慕會為了衣服、包包和鞋子等事情吵吵鬧鬧的素羅家姊妹。

班導師走進來了，老師的名字跟我一樣沒有什麼個性，相貌也普普通通。依照班導的指示，我們站到走廊上按身高順序排成了一列，這是為了決定學號，每個班級的同學們也都紛紛蜂擁而出，走廊裡頓時因為喧鬧聲而變得亂哄哄的。此時走廊裡已經沒有灰塵的味道了，取而代之的是十五歲少女們散發出的清新而稚嫩的乳液香氣。

為了和素羅坐在一起，我不得不大幅彎下膝蓋，但是按照學號順序排座位只適用於老師記住全班同學的名字之前，至於往後座位要怎麼安排，就完全是老師的權限了，只能希望班導不要濫用權限，要求同學們按照成績高低來排座位。

素羅是三十一號，我是三十二號，二年六班三十二號，縮寫成「二六三二」，就是我這一年的代號。我們重新走進了教室，按照號碼順序坐在位子上。當然其他同學也像素羅和我一樣，把重點放在了友情而不是身高上，所以座位與最初相比也沒有什麼太大的變動。

老師一邊著手確認號碼和名字，一邊記錄在文件上，就這樣，我們的點名簿完成了。同學們只有在點到自己的時候才會回過神來報上自己的名字，點完名後又馬上開始忙著吵鬧，有的同學甚至因為太專心聊天，所以自己的號碼被老師點了好幾次都渾然不知。我和素羅的號碼比較靠後，於是我們就放心地聊起了天來。儘管我們在放假期間三不五時就會互相去對方的家串門子，分開的時候也開著通訊視窗，時時刻刻都在細心呵護著彼此的友誼，但是依然有說不完的話。

「三十二號！」

在素羅報上了自己的名字後，接著就輪到我了，第一次與班導四目相交，我盡可能地帶著一副恭敬和純真的表情報上了名字，但是老師沒有看我的表情，而是轉頭翻看了一下文件。