「切腹」不單是日本武士的果敢，其實有「用自己的死換來家族存續」的功能

文：小林明

武士的真心在「腹中」

有關切腹的記載最早見於《續故事談》，講述的是988年（永延2年）一個外號「袴垂」的盜賊被捕時剖腹自盡。不過這個故事只是傳說，袴垂本來也不是武士，是否真的切腹更是無從知曉。

那麼切腹實際上始於何時呢？雖然尚無定論，但已故東京大學史料編纂所教授山本博文的假說認為，源平戰爭時期日本東北發生的事件，可能成為切腹在武士社會得以推廣的契機。

「源義經被源賴朝追殺到奧州，最終無路可逃時，他問自己的隨從『武士該如何赴死為好』」（《切腹與日本人》，學士會資料庫 No.845號），然後便切腹自盡了。這是1189年（文治5年）發生的事。據山本推測，義經的這種死法，可能導致了切腹作為武士的赴死方式而在鐮倉時代紮下根來。

對武士而言，戰死沙場是榮譽。如果不能如願，那至少要讓勇氣留名青史，所以他們選擇竭盡全力忍受劇痛的死法。此外也有說法稱，在戰爭中敗北或是被懷疑謀反的人，他們想通過展示內心的忠誠，以圖「洗刷恥辱」。基於上述原因，切腹在歷史上被認為是最具武士風骨的死亡方式。

不容忽視的是，切腹在形式上是具有自主性的。事實上是在走投無路的情況下，或是奉當權者之命切腹自盡，但形式上卻是主動選擇切腹而死，名譽由此得以保全。在這一思路下，切腹在鐮倉、室町時代逐步滲透到了武士社會。

到了戰國時代，切腹又多了一層含義，即戰敗的武將用自己的性命換來家臣的一條生路。其中最有名的要數備中高松城城主清水宗治，他在羽柴秀吉的圍城攻勢下選擇自我了斷。

1582年（天正10年）6月，宗治與秀吉達成協議，保全城中將士性命，然後乘小船出城，切腹自盡。宗治因從容赴死而名揚天下。此後，武士社會推崇「切腹當如此」，宗治之舉成為後世的典範。這個故事也體現了武士挺身而出履行職責的理念。

切腹的理由也隨時代而變化

荷蘭基督教傳教士目睹了為履行職責而切腹這一風潮，向國王報告稱：「他們往往以罕見的勇氣和可怕的方式橫向切腹，（世人）對他們抱有最大的善意。」

這是1669年（寬文9年）荷蘭發行的《蒙塔紐斯日本史》中的記述。

基督教，尤其是天主教是不允許自殺的。稱頌自殺者，對他們心懷善意，這些都是當時的歐洲人無法理解的。

幕府末期的1868年（慶應4年），也有11名土佐藩士因殺害了法國水手而獲罪切腹。法軍將領目睹了現場，認為這種風俗不可理喻。

歐美曾對「切腹」持批判態度，新渡戶稻造對此提出了反駁。他在著作《武士道》中寫道：「它是武士用以贖罪、謝罪、避辱、贖友或表忠的方式」，強調了切腹對武士而言是榮譽之舉。

然而在戰國時代結束進入和平社會後，現實中的切腹逐漸發生了變化，不再是美德和榮譽的象徵。

我們來看看它是如何變化的。

江戶初期的切腹帶有「各打五十大板」的色彩。例如，不同藩國的藩士之間發生衝突，在一方拔刀刺傷另一方的情況下，判雙方同罪，都要切腹。

不顧武士的清正廉潔、不分青紅皂白的傷人者也好，蒙受恥辱的負傷者也好，都被認為應該以死謝罪。山本博文認為這一時期的切腹「是為了維護武士作為戰鬥階層的虛名」（《切腹，日本人履行職責的方式》／光文社新書）。

後來這條規則逐漸變得模棱兩可了。

有個下級武士說了上級的壞話，上級將此事告到了監察官那裡。監察官們幾經斟酌後，只判罰了說上級壞話的下級武士切腹。這是1623年（元和9年）江戶城的警衛部隊「小十人組」裡發生的一件事。

江戶城內有些區域要求某些身分的武士下馬步行，而不小心騎馬通過的武士也會被勒令切腹。

換言之，利用切腹來維護等級制度的事件越來越多。

日本人的道德準則是不追究自盡者和死者的責任，因此切腹或許確實能避免名譽受損。可是，不過就是說一兩句壞話，或者是否下馬之事，就被判處死刑，這種切腹果真如新渡戶所言，是榮譽之舉嗎？

作為形式美的切腹

切腹是自身忍受疼痛的勇氣和魄力的證明，但就連這點也變得不甚明確了。

人剖開肚子本來也很難就此喪命吧。

追溯到平安時代，位高權重的信西（藤原通憲）在平治之亂中落敗，在逃亡的路上挖了一個坑，在裡面切腹自裁。然而「挖出後發現眼睛還能轉動，鼻息也尚在」（《平治物語》），最終被生擒後斬首。

講談社文庫出版的《（圖解）戰國武士合戰心得》一書中記述道：「這種自殺方式雖然痛苦不堪，但生存率似乎頗高。」於是就出現了為切腹者補刀的「介錯」。介錯人站在切腹者身後為其斬首，使其免受痛苦折磨。

介錯也被稱為「武士的慈悲」，所以其存在尚可理解。然而到了江戶時代，「扇子腹」大行其道。所謂扇子腹，就是切腹人手執一把扇子象徵短刀，行禮後，介錯人就立即為其斷頭。這麼一來，切腹就成了「裝模作樣的行為」。

既不必真切腹，又可減輕痛苦，當即便可使其解脫。這似乎也不需要什麼魄力，連本應藏有真心的「腹中」也不予示人。但唯有名譽得以保全。可以說是為了保住武士的面子，形式上做出主動切腹的姿態而已。這才是真相。

不過，我們也不能從現代人的視角片面論述歷史上武士的價值觀。只能認為，所謂符合武士身分的死法原來不過如此。此外還有「棄車保帥」，用自己的死換來家族存續的實例。「武士為家族存續而生，為家族存續而死，此言也並不為過。」（《武士為何切腹》／幻冬舍）