【專訪】《茶室女人心》作者李玟萱：抹去獵奇心態，才能將她們生而為人的存在無限放大

文：愛麗絲

「我必須承認，一開始連我自己都帶著獵奇心態。」李玟萱曾以《無家者》書寫萬華街友的生命故事，這回由珍珠家園婦女中心策劃、李玟萱採訪書寫茶室工作者、萬華紅燈區的生命故事為《茶室女人心》。採訪過程中，李玟萱曾好奇茶室產業所有工作細節，「坐檯是以小時計費嗎？半套、全套的差別究竟是什麼？」起初，她曾想鉅細靡遺，卻逐漸發現這不是自己撰寫此書的目的。

《茶室女人心》不是為了揭開茶室產業的神秘面紗，而是要呈現茶室工作者們的內心掙扎，描繪生命歷經苦難卻仍有期盼的婦女群像。「寫這本書，其實像一次寫作的自省，」李玟萱漸漸刪掉書中的赤裸細節，「當我抹去獵奇心態，才能將她們生而為人的存在無限放大。」

「和她們聊天，像從哆拉A夢口袋掏出放大燈與縮小燈。」

在身為茶室工作者前，她們仍先是人。

她們有人曾懷抱歌星夢，卻在追夢途中遭受侵犯，人生被迫轉彎；有人從小被送養、家暴，青春葬送在掙扎求生裡；有人遇人不淑，有人終生不被孩子諒解。茶室工作者的生命故事，是遭逢現實凌遲，是長年來不見容於社會。但她們仍懷抱平凡夢想，譬如擔任幼稚園裡的煮飯阿姨。她們仍對人生帶著小小的盼望。

「和她們聊天，像從哆拉A夢口袋掏出放大燈與縮小燈。」李玟萱並非專業記者出身，謙稱自己的採訪不過是「去和她們聊天」，在過程中將她們放大，把自己縮小。

不同於《無家者》眾男性受訪者「好漢喜提當年勇」、熱切想告誡後輩不要步上自己後塵的侃侃而談，起初，要讓茶室婦女們願意說出故事是困難的。「珍珠家園的婦女彼此間甚至也不太談個人經歷，最多就是聊『今天吃什麼？』『有哪些地方好玩？』」李玟萱曾對此訝異，但後來知道了，這是她們對彼此的體貼。

許多茶室工作者成長於重男輕女的年代和家庭，從小被剝奪讀書權利，不識字，沒有話語權，更不知道要怎麼替自己發聲。人生苦難讓她們覺得「見笑」，感到難以啟齒，而長期不見容於社會，她們如何能鼓起勇氣、說出自己的故事呢？茶室工作者們彼此間心照不宣的默契，是沒說的就別多問，千瘡百孔不堪回首，揭開瘡疤又有何意義？

李玟萱曾聽聞珍珠家園找來心理諮商師與婦女個別面談，幾乎讓她們緊張得手足無措，直到其中一位有諮商經驗的婦女形容「就像警察問話啦！」——旁人聽來如坐針氈，對茶室工作者們卻稀鬆平常的場面，才讓她們稍稍卸下心防。

然而，茶室工作者們對李玟萱抱有防禦心，還有另一層原因。「她們眼中坐在對面的我，像站在對立面，是和她們不同世界的人。」年輕女性、從事被社會認可的職業，是茶室婦女們夢寐以求卻遙不可及的平凡身份。

但在每位受訪者動輒三小時的閒聊中，李玟萱與受訪者交換彼此故事，「對方經常訝異我知道她們用藥的品項。」因家人生病，李玟萱對部分藥品略為熟悉，共同話題讓雙方慢慢拉近距離，也讓李玟萱走進茶室工作者生命裡的滿佈荊棘。

越深入理解每個人生命的苦難掙扎，李玟萱越覺得自己不再能用過往規矩的那把尺度量、想像他人，所有我們認為的理所當然，奠基於家庭、教育背景與一切經歷，「有些時候，有些處境下，有些人真的沒有那麼多選擇。」茶室工作者的思考模式經常異於常人——她們即便受盡苦難也願意互助，分明是去討債，卻出於同情，錢沒討回反而自掏腰包幫助對方，輕輕一句「她也過得很辛苦啊」便一筆勾銷。她們嚐盡現實裡所有不公平，卻願意寬容待人，總是輕易原諒他人。

書寫《茶室女人心》時，李玟萱透過篇章安排與人物刻畫，著力強調每位婦女生命的獨特性，「卸下茶室工作，把每位婦女放回日常生活，她們都是某個人的阿嬤、母親、女兒，」她們的存在無法、也不該被概括表述。

不倒翁無價，點燃蠟燭後留下的是光亮

《茶室女人心》記錄群茶室工作者的生命經驗，更讓她們第一次知曉身邊圍繞著的故事，不免真情流露。

李玟萱透露，一位婦女每回談及過往總是泛淚，卻在閱讀他人故事後，發現自己竟算比下有餘，樂觀地說「現在我看自己的故事不會哭了耶！」另一位茶室工作者讀完《茶室女人心》後，隱約認為某位故事主角是一向與自己不對盤的人，憋不住真性情地說，「吼，那個白癡，我不知道她這麼慘，我以後不會再罵她了啦！」

茶室婦女的生命曾經沉默，珍珠家園透過畫生命繪本、兩天一夜的工作坊等活動，讓婦女們練習講出自己的故事。也許晚了點，但仍希望這群出生於四五〇年代的茶室工作者，能找回自己的聲音與價值。工作坊尾聲，她們點燃蠟燭，融化的蠟油好比走過這些年的淚水，「但最終，她們留下的是光亮。」一位曾從事性工作的婦女，本想著人生至此還能如何，但在珍珠家園的協助下，她有了盼望，也找回尊嚴，「她曾說若再有人問她的價格，她會說自己是無價的。」

「她們就像不倒翁」，李玟萱憶及珍珠家園對這群婦女的形容，即便遭逢一切難以想像的打擊，她們的生命韌性卻更超乎常人。她們是認命的人嗎？不認命的選項或許從未出現，而茶室婦女們讓李玟萱見到認命卻永不放棄的人生。「她們像被扔進深不見底的泳池，腳踩不到底，載浮載沉，卻永遠努力拍打水面、保持呼吸，永遠不會放棄自己。」

對抗內心深層的孤單

李玟萱曾覺得珍珠家園單純長期陪伴茶室婦女，比起參與社運、登高一呼改變制度、呼籲性工作除罪化等行動，「好像有點軟趴趴的」，但隨著深入採訪茶室工作者，李玟萱逐漸理解，除了經濟條件、工作環境的外在改善，茶室工作者內在的孤單同樣需要被回應。