你會一再想起他,一再拜訪他──因為他是福爾摩斯

你會一再想起他,一再拜訪他──因為他是福爾摩斯
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

別讓經典落入「常常聽人講,久了就以為自己看過」的迷思,實際讀一回,絕對勝過他人千言喔。

文:冬陽

您似乎認為我應該聽過您的大名。不過,除了您是單身漢、律師、共濟會成員及氣喘患者外,我確信我對您一無所悉。
──〈營造商探案〉

詹宏志先生曾在〈福爾摩斯的帳單〉一文中提到:「卡爾‧雅思培不就說過嗎?所謂的『經典』,就是那些我們不斷要回頭重新造訪、也不斷會有新的收穫的典籍。而在偵探這個行業裡,恐怕沒有比福爾摩斯更經典的了。」

因此,專欄第一篇文章很理所當然先推夏洛克‧福爾摩斯

雖然多數推理史家認定,1841年美國作家艾德格‧愛倫‧坡發表〈莫爾格街凶殺案〉是這個迷人類型的起點,但直到將近五十年後才在英語世界乃至於全球掀起熱潮的關鍵,則非福爾摩斯探案莫屬。

福爾摩斯的原創者亞瑟‧柯南‧道爾原本是位醫師,卻對小說創作情有獨鍾,即便作家收入遠遠不及看診所得。道爾膽敢口袋裡只剩兩便士仍直奔巴黎找他的舅公,只因那裡是愛倫‧坡小說的舞台城市;在筆記本上稱讚法國作家加伯黎奧的《勒滬菊命案》「寫得非常好」,不過「威爾基‧柯林斯甚至猶有過之」,並深信自己能寫出想像力更豐富、更不落俗套的偵探故事──事後證明,他確實做到了。

道爾的成功,除了自身懷抱的澎湃熱情與強烈企圖外,在愛丁堡大學醫學院所受的教育亦是一大主因,他讓科學方法成為解決怪案奇事的重要工具,為已顯疲態的奇情故事注入新的活力。

再來就是角色塑造的獨特魅力。

剛過世不久的英國作家P. D. 詹姆絲,在《推理小說這樣讀》以極為篤定的口吻說道:「如果要推理迷說出三個最有名的小說偵探,無論他們來自哪一國哪一個地方,大家第一個想到的八成都是福爾摩斯。」這可不是八字漂不漂亮所致,且讓我們來推敲細究成因。

首先,故事中夏洛克‧福爾摩斯自稱「顧問偵探」,是「偵探界最後、也是最高的上訴法庭」。這段矯揉造作的話是什麼意思?簡單講,舉凡警察、情報員、私家偵探等調查辦案人士,若有任何搞不定的疑難雜症,找福爾摩斯就對了。這自信又狂妄的口吻巧妙地點出了故事的可看性:這位偵探非得神到讓人心服口服,同時映照出其他人無能又無趣得可憐。

福爾摩斯運用卓越的觀察力汲取資訊,採取歸納與演繹法進行邏輯思考,時時刻刻充實犯罪調查知識與技術,偶爾指揮蘇格蘭場警察或街頭流浪兒童幫忙辦點事,或變聲易容潛入特定場合蒐集關鍵情報,致使上至王公貴族、下至販夫走卒都能是他的委託人,從國防機密外洩到考試卷遺失都能成為讓人津津樂道的精采探案。

加上他那承襲自作者「維多利亞時代男性」的各項特質:愛國心、重榮譽,熱愛冒險與堅信正義的價值觀,使得福爾摩斯不僅僅是顆聰明的腦袋,而成為無可取代、受眾人推崇的英雄人物。

Photo Credit:  José María Mateos @ Flickr CC By 2.0

Photo Credit: José María Mateos @ Flickr CC By 2.0

這樣的英雄偵探也同近幾年來風靡全球的美漫角色一樣,存有「他還是個人而不是神」的性格陰暗面。比方說,當閒來無事的日子裡缺乏謎案給予大腦刺激時,福爾摩斯會注射彼時尚未列為毒品的古柯鹼來尋求慰藉;他樂於與死亡為伍,沒事拿著左輪手槍朝房間牆壁開槍、選擇誘捕致命毒蛇而不直接與凶手對質,甚至慫恿自己的房東太太蹲在地上搖晃窗前安樂椅上的假人偶誘使敵人射殺云云。

或許我們可以說這是名偵探專屬的怪癖,但福爾摩斯故事後期日益常見的莫名懷疑與悲觀思考,是不是因偵探本人見識過太多殘酷與罪惡所致?

閱讀至此,不知道有沒有人隔著電腦螢幕想開口問:「冬陽你是不是少講一個重要人物啊?」開玩笑,我怎會遺忘福爾摩斯的重要夥伴兼室友約翰‧H‧華生醫師呢?不過,在此先請大家停下來想想,要是把華生醫師從福爾摩斯探案故事裡抽離,似乎不影響多數事件的發展與結局,對吧?

對嗎?不對吧!不是嗎?好像是耶……(驚)

然而,一部推理小說如果僅由數個謎團或數具屍體、一名神探與犯人組成,交代完合情合理的推理過程與真相就算解決,豈不成了缺乏血肉、五分鐘推理式的紙上遊戲?

於是,華生醫師的登場變成關鍵至極的存在。

他是偵探的好助手,代替讀者以凡人的視角參與案件,卻又同時緊跟偵探的視線與思緒,直擊探案冒險的種種刺激;他是案件的記敘者,讓來龍去脈不只是呆板的說明解釋,強化了故事真實性並帶來立體鮮活的感受。他是福爾摩斯說話時的好聽眾、提出諍言的好朋友、解救危機的好夥伴,進而讓閱讀故事的我們與大偵探建立起牢固的情感,即便在日後不以「偵探-助手」模式書寫的推理小說,作家們多半都轉化了這項技巧,型塑出令人難忘的偵探群像。

重新造訪經典的收穫與滋味,光看一篇介紹文章肯定是不夠的。也別讓經典落入「常常聽人講,久了就以為自己看過」的迷思,實際讀一回,絕對勝過他人千言喔。

冬陽一直推,咱們下次繼續推落去~

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羊正鈺