《細野晴臣與他的七位錄音師》：與其說《Hosono House》是原點，倒不如說是一次習作

文：鈴木惣一朗

《Hosono House》（1973）——吉野金次（Kinji Yoshino）

細野先生談《Hosono House》

• 印象中，細野先生不太聽自己的專輯。《Hosono House》也是嗎？

細野：大概十年會聽一次吧。

• 真的嗎？（笑）

細野：嗯。這張專輯是在狹山家裡的小房間（四坪大小的臥室）錄的，我想吉野先生的混音應該做得相當辛苦。所有的麥克風都會串進各種聲音，平衡表現想必很難拿捏。最讓我在意的部分就是，鼓組的銅鈸串音串得太嚴重，我到現在都還是很在意，一直以來都是。

• 不過，我認為，就是那個串音讓那張專輯表現出不可思議的爆發力。接下來的問題，細野先生應該很常被問到。請問，當初《Hosono House》為何會選擇在家中宅錄呢？

細野：最主要是因為吉野先生買了錄音器材，所以想試試看效果如何。選在（非錄音室的）生活場域錄音，主要是想順應吉野先生的意願。是說，狹山的房子，本來就是「WORKSHOP MU!!」[1] 的真鍋立彥先生找到的。房租只要兩萬日圓多一點，當時這樣就可以租到獨棟的房子喔。後來，大家就漸漸往那裡跑了。我也去了，覺得很喜歡，所以就自己一個人搬進去住。而且那個時候，駐紮的美軍還隨處可見，到了聖誕節，軍眷的男女老少會到各家門口唱聖誕歌慶祝。我家的門鈴也響了，門一開，他們就用手風琴伴奏唱歌給我聽，還送我類似聖誕紅的花喔。當時覺得自己還真是住對地方了，不過那一年過後，軍眷就全都回國了。

• 當時的社會正處在全共鬥學運 [2] 的氛圍之中。同時也是末日論正盛的時期，社會處於動盪不安的狀態。

細野：會搬去狹山住，一部分也是因為想從中逃離出來。不是因為那裡有多特別，只是因為搬出東京老家後沒有收入，住在狹山的話，多少還能負擔。在那個年代，社會情勢正朝向「核心家庭」與「入住郊區」發展。我也在這股浪潮中隨波逐流，生活一直處在變動的狀態。HAPPY END的團員自然也就開始各分東西。並不是因為誰說想要離團，而是自然而然就變成那樣了。解散之後，又組成Caramel Mama，這也是順其自然的變化。僅僅是當時一直不知該如何是好，因為未來會如何，誰都無從得知。

• 話說回來，當初也不是細野先生自己提出要出個人專輯的，而是石浦信三（HAPPY END樂團經紀人）先生建議的，對嗎？

細野：對呀。那個年代的音樂人就跟小貓小狗一樣，沒在認真思考的（笑）。HAPPY END解散了，自己又是貝斯手，所以完全沒想過要做個人專輯，可是石浦君替我們這些團員研究後路該怎麼走。結果，他的想法在那段期間都一一實現了。那時候，我其實一點都不想唱歌。唱歌可是我盡可能想避開的工作之一呢。我這個人，真的就是欠缺自我意識啊。

• 細野先生的自我意識是何時開始萌芽的呢？

細野：是顯子（矢野顯子）他們翻唱我的〈結束的季節〉還是〈相合傘〉，結果大家聽了覺得很喜歡之後吧（笑）。

• （笑）。然後自我意識就萌芽了？

細野：這個嘛，先離題一下。高一之前，我對穿著品味的意識也是零。身體明明已經不會再成長了，可是母親還是改不了習慣，要我穿著鬆垮垮的制服，褲子還拖著地。我就每天穿那樣去上學。後來，有一天在月台等車時，我看見自己的模樣映在電車的車窗上。那時我才頭一次發覺：「呃，我穿這什麼東西？」這就是我的自我意識萌芽的瞬間。我就直接穿著這樣去上高中，結果在大家眼中，我竟然看起來很時尚。他們還常常對我說「你的鞋子超讚欸」（笑）。

高中時，我學不良少年穿鞋，就是鞋頭很尖的那種。不良少年還會為了打架，在鞋頭加上鐵片喔。反正，我就覺得我也要買那種鞋，我記得應該是翼紋（wing tip）的雕花皮鞋，當時確實叫作「阿龜」（おかめ）[3]。接著又覺得自己一頭亂髮，應該要去理個頭，於是請師傅幫我好好地剪了個三七分髮型，結果就變成常春藤學院風（Ivy Style）了。放假時，還會去銀座的御幸通 [4] 走學院風台步喔。

• 好有趣（笑）。

細野：回到正題……（笑）。所以， 我現在對《Hosono House》是有自我意識的喔。當時的空間感，以及屬於那個已是一片白茫茫的年代的聲音，的確存在於《Hosono House》中。

• 記得第一次聽這張的時候，第一首〈Rock-a-Bye My Babay〉就帶給我很大的衝擊，聽起來像是填上日本歌詞的西洋歌曲。總之就像經典名曲那樣，是一首完美到不行的好歌。我相信應該有不少樂迷都有這種感受。

細野：那時狹山的家裡有一台Teac的四軌錄音機，所以半夜我就拿著一把Gibson J-50吉他自彈自唱，然後把歌錄下來，打算做成Demo。我還記得，隔天吉野先生聽過之後很興奮地跟我說：「這首這樣就很好了！」那時我對他的反應還有點不解，因為聲音明明就很爛……不過，既然吉野先生都那麼說了，我自然就接受他的想法。

• 當時錄音師和音樂家的關係和現在大不相同了吧。我入行那時已經是自由主義的年代了。

細野：因為，吉野先生在當時是某一類（音樂的）權威。而且我們從HAPPY END的時候就開始合作了，所以我的立場就是請他自由發揮。我連混音器上的都不會去碰。反正我也不懂，不懂的東西就不要亂碰。總之，那次時間非常有限，歌都是趕著做好的狀態，很辛苦。那個時期，自己的心思全花在作曲上。

• 重新回過頭去看的話，您對《Hosono House》這張專輯有什麼看法？

細野：我沒辦法評斷自己的專輯耶，就只有「做都做了」的感覺。重聽《Hosono House》時，我就只會去聽自己在作曲上的好壞，反而沒在聽整體聲音的做法。不過這張是首張個人專輯，可以說是一種習作，有一種拚盡全力、在及格邊緣的感覺，所以稱不上是滿意。

• 這張算不算是細野先生的原點？

細野：總歸來說，因為我在這張之後的變化很大，所以與其說是原點，倒不如說是一次習作。像是宣告就此從HAPPY END畢業的感覺。所以，之後的民族風才是我的原點吧。

• 碰巧的是，大瀧先生也對自己的第一張專輯《大瀧詠一》（一九七二年）說過同樣的話。

細野：應該對誰而言都是如此吧。

• 《Hosono House》和《大瀧詠一》的味道，又拉近了一些。

細野：會不會是狹山和福生 [5] 就在隔壁而已，所以氣氛很相似？

譯注

[1] 藝術總監、平面設計師、畫家。桑澤設計研究所畢業，一九七○年成為設計品牌「WORKSHOP MU!!」的共同創辦人。「WORKSHOP MU!!」曾為小坂忠、Sadistic Mika Band、HAPPY END、細野晴臣、加藤和彥等多位藝人設計專輯封面。該品牌的設計風格和日本以往的專輯封面設計概念（封面幾乎都是藝人照片）大不相同，封面設計主打意象式的拼貼藝術或插畫風格，因而經常被拿來和英國的設計公司「Hipgnosis」比較。一九七六年「WORKSHOP MU!!」結束經營後，奧村靫正成立設計公司「The Studio Tokyo Japan」，並擔任的藝術總監。事業亦橫跨企業廣告設計、海報設計、書籍美術設計、舞台設計、劇場美術設計等領域。