【書評】《克里姆林宮的餐桌》：早在蘇俄的時候，廚房就是沒有硝煙的戰場

為什麼列寧的廚娘比列寧更聰明？

被譽為「天生說書人」的波蘭報導文學作家維特多・沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski），在俄羅斯入侵烏克蘭之前，歷時三年走訪蘇俄廣袤的疆域，採訪多名經歷俄羅斯重大歷史事件的廚師，寫下《獨裁者的廚師》的姊妹篇《克林姆林宮的餐桌》。每個廚師都有其悲歡離合，廚師的人生，並不比帝王將相的人生平淡無奇。

克里姆林宮有宏大的廳堂，也有被人們忽視卻不可或缺的廚房。長期隱藏在幕後的廚師們，從作者筆下施施然地走出，通過他們的講述，獨裁者神秘的廚房、餐桌和菜譜一一呈現在讀者面前。獨裁者的樸素與奢華、興衰與榮辱，宛如一部引人入勝的電影。

末代沙皇全家被布爾什維克屠殺時，跟他們一同慷慨赴死的只有廚師，廚師的屍體與沙皇的屍體一起遭受兇手的荼毒並祕密埋葬，直到六十多年後的葉爾欽（Boris Yeltsin）時代，才重新被發掘和隆重安葬，並享有聖徒的榮耀；史達林（Joseph Stalin）的御廚來自史達林的故鄉，能做出史達林記憶猶新的童年時媽媽的味道，由此抓住獨裁者的胃——儘管其妻子是德裔俄國人，卻能熬過二戰期間史達林對德裔族群的種族清洗。

獨裁者飲食上的習慣跟處理軍政大事的方式一樣固執，他們不顧保健醫生開出的食譜，命令廚師為他們做油膩、濃烈且不健康的食物，然後大快朵頤。毛的私人醫生李志綏寫到，毛從不刷牙，用茶水漱口。毛除了喜歡吃紅燒肉，也喜歡吃魚，一生無魚不歡，早年愛吃鯉魚，這項喜好連蘇聯人都知道，在毛兩度訪蘇時，盡可能製作鯉魚料理迎賓，到了晚年，毛改吃「胖頭魚」，也就是鱅魚，常用來製作沙鍋魚頭。

與之相似，史達林晚年時牙齒也壞掉了，只能吃很嫩或燉得很爛的肉。也許是寒冷的緣故，俄國人比中國人更愛喝酒，史達林常常在其別墅安排盛宴，強迫受邀前來出席的政治局委員們喝到不省人事，他自己卻喝的很少，在一旁對同僚們酒後的洋相或「酒後吐真言」冷眼旁觀。

列寧（Vladimir Lenin）是最不講究吃喝的獨裁者。列寧在高爾基列寧斯克一處小莊園度過其人生的最後時刻。這段時期，除了照顧他的妻子與妹妹之外，還有一位名叫沃羅比奧娃的專職廚娘負責燒飯——一個普通的鄉下姑娘。

列寧的飲食簡單且不規律，他喜歡吃雞蛋，喝生牛奶，吃不容易消化的蕎麥。他一生中飲食最好的時期，不是奪取政權之後，而是被沙皇流放到西伯利亞期間。