【專訪】音樂創作人LINION：放棄是一種藝術，但不是「give up」而是「let it go」

文：循聲入座

從紅色的天到藍色時刻，特殊的陽光和愛人交疊成美麗的剪影，助長那些心中油然各種此生無憾的語彙。明白一天之中總有那麼一刻讓人難以忘懷，自然能了解一生中也會有那麼些時候可以愛得浪漫，最後體會萬徑人蹤滅的時候。

自第一張專輯《Me in Dat Blue》專心寫著失戀的故事，甚至有些畏縮地躲在國外剛回來，孰悉的英文語彙舒適圈裡，交出〈Room 335〉這首同時交雜著古詩詞的作品；到了《HIDEOUT》，能明白〈Red Date〉裡寫的，美的地方總有時間限制，縱使在同一個地點，夕陽下去再上來後又是不一樣的景色。

於是把大量精力放在放鬆的事情上，比如親近大海、刪減著複雜的編曲，最終甚至刷著一把吉他、一道聲音便誕生一首作品。他是LINION，如果你也是位願意偶爾把時間交給生活的人，估計聽了會從此愛上他的聲音吧？

Photo Credit: 新視紀整合行銷提供

沉潛在樂團中，找到音樂上的Soul mate

12歲學了吉他、14歲學了貝斯，高中後考了洛杉磯美國音樂家學院（Musicians Institute，MI）主修貝斯的LINION。一直想組樂團的他，回台灣後確實短暫待在了樂團裡，卻也因故回到必須一個人創作的時候。當時僅有貝斯和vocal的他，從頭每天練習做音樂，誤打誤撞下推出了首張專輯《Me in Dat Blue》。

當時總是躲在音樂與英文背後的LINION，因為唱著情緒不是那麼強烈的苦情歌，被大家歸為台式Chill音樂，與水源、YELLOW黃宣齊聚在2019年大團誕生開發場之一中。

「從那時起很多人開始對這樣的音樂產生好奇，成為一股潮流，但大家都以為是R&B，其實是Neo-Soul。」比起耳熟能詳的R&B，他更在意音樂要有「靈魂」，說：「現在大家做的音樂都很『高級』，但常常聽不到特色，明明很炸的音樂，自己卻一點感覺也沒有，很不想當這樣的音樂人。」

持續嘗試這樣的音樂，受當時混音師牽線，進入了9m88的團隊，也在當中認識了二、三張專輯文案，及在三專中寫了兩首歌的冠亨，找到了音樂路上的Soul mate。

當時在團隊擔任Bass手的LINION，回憶那段讓他單純快樂的時期，「在旁邊邊看她（9m88）慢慢得變有名，也帶給我很多成長的機會」。過程不僅發揮所長、去到許多國家與舞台，也見到團隊順利解決各種問題，成為自己未來自組團隊的養分。

而鼓勵他最多，帶著他走出許多藏身處的冠亨，過去擔任多年音樂議題寫手、平台主編及金曲評審，文字凝鍊程度自不在話下。「一直以來我覺得他在寫文字表達都非常精準，從第二張專輯文案合作開始，發現他可以寫出我想要的東西，甚至看到自己沒有發現的面向，真的蠻了解我的」，於是他試著走出前兩張專輯的英語環境，用母語中文記錄自己想說的話。

Photo Credit：一念電影、海邊的卡夫卡提供

找回中文創作，海浪喚回自己的Soul

專輯開場曲〈Listen to Me〉是LINION和冠亨合作的第一首歌，打破城市人們心口不一的藩籬，旁觀看著人們的自擾，不如把耳朵借給自己，唱出一些心裡的聲音，成為一首在眾聲喧嘩中要你獨留目光給他的開場曲。與其庸人自擾，不如直面那些自認為不好的事情。

「把聽眾帶進來看看自己曾經躲藏的地方，希望這樣的體驗提供大家安放自己的地方，比起直接面對不舒服，會比壓抑、藏著好很多，再從最後一首歌走藏身處。」

《HIDEOUT》如同LINION所熱愛的大海，波浪綿密地隨情緒起伏。「其實這張專輯的Flow就像海浪，浪大、浪小都有可能，所以你要怎麼進入這個浪都可以。」

儘管專輯短而精巧，僅8首歌、半個小時，但他仍說：「我不會期待每個人都該把整張專輯聽完，有當然好，但如果要跳著聽也很合理，甚至是只聽一首都可以。」

一方面大家目前聽音樂的習慣已不再像以前一樣，一次聽整張專輯，但LINION仍希望把主題聚焦，每首歌都能放在各自的生活之中，歌曲短反而接受度剛好。細看專輯主題，有與過去對話和記錄的〈Black Panther〉、〈R U Ready〉；和世代構通的〈藏〉、生死別離的〈Goodbye〉，也有談及短暫愛情的〈Red Date〉和少人提及對性慾描摹的〈The Shadow〉和〈Friends Or ?〉。

「我覺得自己在創作專輯過程上也經歷成長，上一張專輯（《Leisurely》）有一種逍遙，接觸大自然、生命議題，也因為是第一次進錄音室，希望把音樂做得更完整。但接下來要講什麼？我覺得不該再以音樂代表想法，而是嘗試以文字出發，寫出故事。」

於是他開啟了「Lii Song 300」（梨聲300首）日記寫歌計畫，每天以歌詞的方式寫下日記。問及為何不直接寫日記而是寫歌？他笑說：「其實我寫不了日記，寫日記會變得emo，所以我用唱的來當日記。」憶及〈Black Panther〉時最有感覺，他說當時突然唱出「原諒自己吧」之後，就開始刷起吉他，成為《HIDEOUT》這張專輯最快完成的作品。

這首與自己成長對話的歌，透過「These days」到「Tuesday」，將時間向度從過去拉近至現在，貼心地從回憶照顧到當下的內心。MV中的小男孩就像過去的LINION，如今象徵和解地和他開心地手舞足蹈，最後再以詞眼「Free your soul」一次撬開困藏已久的自己，同樣來得輕巧卻又深具意義。

「有些歌很適合自己一個人聽，因為它很私密，沒辦法在別人面前表達，但都可以透過歌得到情緒釋放。」其中原生家庭對他和為他寫詞的冠亨都受著同樣的影響。

「這首歌是我跟他之間共同的故事，在講父子關係，因為我們兩人的家庭狀況蠻像的，所以他也很快就寫完了。」到底一不一樣？這首歌前半段寫著受父親影響，以為男生都該一樣「裝個樣／眼淚不掉／保持強壯」，長大後才發現父親是擔心，自己的「不一樣」會被這世界所傷，想保護自己卻不善言詞，藏了許多不敢說出口的話。

「不管你是以兒子的角度，或是以後成為父親、母親的角色，你會突然進到那個身分，但過程沒有人帶領你，你只能透過別人的事情來借鏡，男生很多時候更沒辦法去適應或接受這樣的身分轉換。」

LINION發揮了不同於父親和他認為男孩該有的樣子，用細膩溫柔且對感受相當入微的陰柔特質，透過〈藏〉把前面的尷尬，到最後的激動釋懷，深刻地表達。

「相似的影子／走不同方向／漸行漸遠別來無恙」只是現在知道也已經太遲了，時間把兩個影子拉開，成為遺憾，至於遺憾在哪？LINION沒有特別說開。