急診不是7-11，不應該以「服務」或是「便民」為導向

我人在南部，許久不見的A學長在北部，為了模擬外傷急救的手術課程，相見在台灣的中間。

感謝醫院准假、同事支援，光是為了交通移動就坐了N久的火車，屁股發麻的走進教室，一看，授課的老師群除了學長之外，都是北部特地下來的中年大叔。

環視學員，則是還穿著值班服、看得出剛從醫院裡晃出來的學弟們。

我：「學長！最近過得如何？」

A：「哈！妳也來了？啊就馬馬虎虎啊」

我：「才怪~~學長，你們醫院最近可紅了！不，應該說，北部的做外傷科的醫師們最近都紅到翻了，北部人們最近很多社會案件耶」

A：「唉唷，別說了，那陣子真的忙爆」

招呼完之後，開始課程前的啟禮儀式。

這次所上的課不是普通課程，這是使用了多具大體老師的實作模擬手術。大體老師們生前發願，圓滿一生而捐出自己死後的皮囊。

在觀看各位大體老師生前的錄影帶時，心思沉澱下來，卻又被螢幕上一句話給勾起紅了眼眶：「我寧願醫師們在我身上割錯一千刀，也不要他們在病人身上割錯一刀」。

感念。（合十）

課程從困難呼吸管插管開始，老師們無不賣力授課，各種新型的研發的改良的器械精銳盡出。

我擠到前頭，滿懷著讚嘆，雙眼發亮，抓緊機會用力練習發問。

這是多麼難得的一個操練機會！

但是當我抬頭看到旁邊學員的表情，懵懂拘謹著安靜凝視，我覺得自己的讚嘆相較之下對比強烈！

每組輪流講解，換到A學長要解說胸管了，這部分我就暫時先一旁聽著，大致上內容跟流程我都知道也很熟悉，這時卻發現跟我同組的學弟學員們這才開始用著器械以極為生疏的姿勢在操作。

生疏到……不忍苛責。

一問之下，原來是急診的young V想要進修，我更是打從心底的佩服與感慨。

多想無益，我也跟著捲袖一起把一些眉眉角角講一下，胸管放置的幾個新手關卡：小支器械換成大跟氣管時，在皮下所穿刺鑿出的通道太小會卡住，或是胸管放進肺部之後無法確定軟性的管子會往哪個方向移動……等等。很簡單的幾個小步驟講完，看到學弟們恍然大悟的表情，我心中的喟嘆卻又更深了，本來這些都是急診簡單就可以累積到的經驗值，沒想到現在卻是在特別課程值得一說的內容。

接著A學長示範了連我都沒看過，「蚌殼式開胸術」。期間，大刀直下，電鋸骨剪直催，非常驚人。

手術畫面：

震撼的開胸術完成後，平日深不可測的生命核心，「心臟」「肺臟」一一呈現，用徒手把肺泡的空氣壓扁之後，連肺門跟主動脈都清清楚楚。

一破裂就是萬馬奔騰千鈞之勢的主動脈，現在靜靜的在我手指裡環繞，模擬緊急鉗合的止血動作。

心中不禁祈禱，真不要有這類手術派上場的一天啊。

我跟一旁的A學長問：「學長！你真的開過這類急救手術？」

A：「有！很少，但是有幾個」

我：「真假！傷重成這樣？要開到這麼慘烈的手術，活得下來嗎？」

A搖頭：「很難」

邊談話我們雙手持續操作著，就像是同處在真實開刀房當中。

不同的是，多了些閒聊，學弟們也好奇問起各醫院的工作Loading，薪資及生活環境。

A學長感慨，就算身懷外傷絕技的他，依舊得靠著regular手術才是主要薪水來源。這倒其次，他跟著同院外傷醫師歷經了捷運慘案，國小割喉案，幾次開刀全院總動員開到手軟，卻還是不斷的不斷的有同事要走。

我聽著心情沉到谷底。

我：「學長！你在外傷還能撐多久？」

A：「老實講我也不知道，基本上，大家在這個無間道裡有開始思考的，都決定要走了」他接著嘆氣說：「沒辦法！這種養兵千日用在一時的醫療，長官能懂它的價值嗎？」

的確，外傷的急救資源，其實跟急診是一樣的，不應該以「服務」或是「便民」為導向。

醫學中心的急診不該像7-11任由民眾隨意進出，卻只是為了小病或換藥。

外傷的人力應該比自費健檢中心還要備足才對，以應付萬一的緊急情況。

A：「對了！你們高雄上次氣爆，幾乎快把醫院擠爆了？」

我：「對！所有待命的都被召喚出來了」

A歪頭：「不對吧，你們有三間醫學中心還處理不過來？」

我淚目：「學長！你也不是不知道？平常那急診裡都是滿的阿，一有問題時根本消化不掉！北部很難想像，其實台灣的醫療資源城鄉差距之大！我們南部真的不像北部有那麼多大醫院跟醫師群啊！」

A點頭：「也對！如果是北部的話應該還足夠撐得起那樣的應變力」

這時講台上主持人：「感謝大家不遠千里來學習。這個機會難得，我們最主要希望是能夠把課程教授給急診的醫師，可以問一下，有多少急診人員來參加呢？」

大家東看西看

「急診！有急診的學員嗎？」

這時我同組的兩個學弟舉手，遠方也有幾隻小手弱弱的舉起。

四個。

A：「唉！急診人來的好少啊」

我：「其實，外傷科真的是大家都不想要碰的」

A遠目：「何止！上次我們開一個從胸部傷到腹部肝臟的，知道嗎？最後家屬開告」

（相關新聞：北捷受難家屬 控醫院醫療疏失）

我看到過新聞……默默無語。

結束後我們仔細逢完每一道傷口，用的是完全跟刀房內同等規格，內層用可吸收線，外層用尼龍線。深深感謝過大體老師之後，一別各奔南北。

回程依舊是漫長的火車，這時我開始理解為何旁邊的熟客一上車會帶個枕頭了。

QQ

在火車的搖晃當中，黑暗的窗外倒映著疲倦的臉。

不被重視的資源，斷層的經驗傳承，越來越多的便宜行事跟暴戾之氣導致公安意外，萬一真的有一天要遇上更大的災難呢？