一面旗幟的重量:為何Apple下架所有南北戰爭題材作品?

一面旗幟的重量:為何Apple下架所有南北戰爭題材作品?
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

而就在最近幾天,Apple也宣佈App Store中所有以美國南北戰爭為主題的遊戲須強制撤下,直到製作團隊移除遊戲圖示和截圖中的邦聯旗,或者與Apple進行溝通之後,方可重新販售。

唸給你聽
powered by Cyberon

南卡羅來納州查爾斯頓市(Charleston, South Carolina)的非裔衛理聖公會以馬內利堂(Emanuel African Methodist Episcopal Church, A.M.E.)是美國南方歷史最悠久的非裔教堂。6月17日晚間,讀經班正在進行,由主任牧師兼該州參議員(民主黨)Clementa C. Pinckney主持,他這天上午才剛剛陪同總統候選人希拉蕊在當地助選。

參與讀經的十二人都是黑人,後來有位陌生年輕白人男性到來並表示想加入,讀經班也歡迎他。但經過約莫一小時之後,這位白人男性突然掏出預藏的手槍行兇,共造成一人受傷九人遇害,遇害者包括Pinckney議員。

隔天上午,警方循線緝拿兇嫌到案,媒體則披露了兇嫌個人網站上除了種族歧視與黑人威脅陰謀等言論之外,還放有數張他自己與美國南北戰爭期間「南方十字」邦聯戰旗( Confederate [ Battle ] Flag)的合照。

槍擊案生還者也回憶,槍手行兇時除了咒罵黑人,也宣稱要在美國重新點燃「種族戰爭」,種種線索都再度踩中已經極為緊繃的美國歷史與種族議題神經;尤其不久前的 4 月,離Charleston不遠的North Charleston才發生黑人Walter Scott遭白人警察槍殺案件

教堂慘案之後不到一週,南卡州州長Nikki Haley(印度裔,共和黨)便與州議會各黨團達成共識,宣佈州府大樓將正式移除邦聯戰旗,前國務卿希拉蕊與總統歐巴馬也表示贊同。此外,Walmart、Sears/Kmart、eBay、Amazon、Etsy和Google Shopping等美國各大通路商都相繼將所有與邦聯旗相關的商品全部下架。

而就在最近幾天,Apple也宣佈App Store中所有以美國南北戰爭為主題的遊戲須強制撤下,直到製作團隊移除遊戲圖示和截圖中的邦聯旗,或者與Apple進行溝通之後,方可重新販售。

這次的槍擊案件不是黑人或者黑人為主的教堂第一次遭受針對性攻擊,但這次事件的特殊性,在於這麼嚴重的慘案發生在這間特別的教堂,恰恰直接挑動了美國的內戰歷史;而這面旗幟,在此時更象徵起膚色歧視、種族主義和國家信仰等諸多的意識形態,實乃不可承受之重。

Photo Credit: AP/達志影像
A.M.E. 以馬內利堂

美國獨立戰爭結束後三年(1787),費城成立了非裔聖公會組織Free African Society,南卡州的Charleston則於19世紀初期建立教堂並成為前述團體的分會。但在1822年,因為創建者遭控密謀黑人反抗運動,教堂遂遭焚毀、負責人逃至費城,不過當地的黑人教會活動仍然持續著,1834年被立法禁止後則轉入地下而未中斷,直到1865年南北戰爭結束後才正式獲得合法承認並且重建教堂。

教堂於此正式啟用意為「神與我們同在」的「Emanuel」為名,而教徒則習稱此堂為「Mother Emanuel」。此後該教堂一直都是當地乃至美國重要的黑人宗教與人權活動地點,例如1962年金恩博士(Dr. Martin Luther King, Jr.)就曾在此教堂高倡公民權,1969年金恩博士的夫人科麗塔(Coretta Scott King)也帶領約一千五百名示威人士來此處聲援醫護人員罷工。

槍擊案後的6月26日,美國總統歐巴馬至Pinckney議員的喪禮上致哀追悼。同樣身為非裔的歐巴馬特別指出,這起事件特別讓人痛心之處,就是因為事發於教堂,並概述了教堂在非裔美人記憶中與心目中的地位:

「教堂是、而且一直以來都是非裔美人的生活中心,在這充滿敵意的世界裡,教堂是屬於我們自己的地方,是免於萬般苦難的庇護所。數百年間,黑人教堂是奴隸們得以安心禮拜的靜寂港灣(Hush Harbor),是他們自由的子孫得以聚會並呼喊『哈雷路亞』的讚美之家(praise house),是『地下鐵路』(Underground Railroad)疲憊逃難者的休息站,是黑人民權運動戰士的碉堡。

它們一直是、未來也仍然會是我們為工作和公義而組織的中心,是學識與人際網絡的處所,也是疼愛孩子、育養孩子、保護孩子免於傷害、告訴孩子他們何等美麗與聰明、教導他們知道自己很重要的地方。這是在教堂會發生的事。」

而在簡述了Mother Emanuel浴火重生的歷史之後,歐巴馬總結了這座教堂的意義:「這座教堂真是個神聖的處所啊,不只對黑人來說是如此,也不只對基督徒來說是如此,而是對所有關心人權與人性尊嚴之穩健拓展的美國人來說都是如此;這是所有人的自由與公義之一座基石,此乃這座教堂的意義。」

Photo Credit: AP/達志影像
南北戰爭與邦聯旗爭議

西元2015年,除了是二次世界大戰結束七十週年,也是美國內戰/南北戰爭(1861-1865)結束一百五十週年。反對蓄奴的林肯(共和黨)於1860年當選為美國總統,其時奴隸與黑人人權議題此時正急速升溫,牽涉許多面向都直接挑戰美國社會的幾大根本框架:中央政府的權力界線、地方政府的自治權利、國內外經濟貿易的主導權與利益等等。

當南方蓄奴各州認定無法與林肯政權就奴隸問題達成共識時,遂開啟了國土分裂。就在1860年底,率先宣佈脫離美國聯邦的,便是南卡州。直到隔年林肯正式就職之前,已有7個州宣佈脫離,並於1861年2月聯合組成了美利堅邦聯(The Confederate States of America),之後更擴張至13州,史上慣稱為「邦聯」(The Confederacy)或「南方」,北方聯邦政府當然不予承認並宣告其違法。

1861年4月12日,南軍進攻北方聯邦軍(The Union)駐守的薩姆特堡(Fort Sumter)展開砲戰,地點就在此次槍擊案發生的南卡州Charleston附近,揭開美國史上最慘烈戰爭的序幕-美國在二十世紀中葉的第二次世界大戰期間,陣亡人數約四十萬五千多人,而將近一百年前的內戰中,至少有六十二萬人陣亡。

雖然內戰期間造就了美國史上的數項重要歷史遺產,包括林肯的〈解放奴隸宣言(Emancipation Proclamation)〉和〈蓋茲堡演說(Gettysburg Address)〉,並推動了三條憲法修正案(第13-15條);但戰爭正式結束前夕,林肯便遇刺身亡,戰爭也撕裂了美國,無論在肉體、心靈、情感、經濟、行政、憲政上都留下嚴重的創傷,修復與重建的工作極其困難。

一整個國家的人民出於價值信念相左而相互殘殺,導致逾六十萬彼此親友身亡,要如何維繫這個社會能走向和解與共生?關於南方邦聯戰旗相關符碼記號的爭議,就是其中揮之不去的陰影之一,紅底藍十字之中,十三顆星象徵當年邦聯十三州。

然而精確來說,這不是邦聯的「國旗」,甚至是在第二版邦聯國旗才出現於旗面角落,類似現在美國國旗上五十星的位置;將此旗作為戰鬥旗,是南軍知名李將軍(Robert E. Lee)及部份部隊的作法,並非全南軍的統一旗幟。

但紅底藍十字確實是邦聯旗上的重要符號,是以在美國社會普遍認知中,也是邦聯南軍最典型的象徵,不僅擺設於紀念場合或展覽中,許多南方州府大樓仍懸掛此旗或者畫有藍十字符號的旗幟。

對於部份美國人民、尤其許多非裔公民來說,南方邦聯代表的是種族歧視、白人壓迫、鼓吹仇恨、支持奴隸而違反自由與人權,每每見到邦聯旗和邦聯戰旗,都感到憤怒、恐懼與傷痛。

也不乏有美國人認為,這面旗幟代表著國家的悲劇與人權的恥辱,是美國歷史上最糟、最黑暗的一頁,有興趣的朋友可以去觀看《一個國家的誕生(The Birth of a Nation, 1915)》這部史上最具影響力又最引發爭議的電影。

這是一部美化3K黨、強調白種人統治乃是天職,黑人則是野蠻、暴力與奴性的代表作品,但卻也曾是影史上票房賣座的冠軍。故事描繪南北戰爭後的南方家庭,黑人因為被解放而開始侵犯白人,最後白人在宗教的團結之下恢復了正義與光榮,「重建了國家的秩序」。

正如電影學者Steven Mintz所描述的:這部電影論述黑人永遠不可能平等整合於白人社會之中,3K黨的暴力行為則被合理化為重建正直政府的行動。就如同旗幟一般,這部電影在剛上映之時就在部分州被禁止播出,也明顯地劃分了南北對立的領域,彷彿內戰的疆界重現。

如此長期爭議性的項目,也往往成為政治人物不得不面對的燙手山芋。就當前美國兩黨而言,南方各州在比例上通常傾向共和黨(並非林肯時代之共和黨),今年又正逢美國大選前夕、各黨內外都繃緊政治神經,槍擊案和隨之風起雲湧的邦聯旗爭議,當然成為歷史、社會與政治各層面都不得不嚴陣以待的挑戰。

在近期的爭議中,當年南方邦聯州之一的密西西比州(Mississippi)眾議會發言人Philip Gunn(共和黨)便籲求該州刪去州旗上的邦聯戰鬥十字,因為這是全美所有州旗中唯一還保有邦聯符號的旗幟:「我們將永遠記得我們的過去,但那並不代表我們必須讓過去來定義我們……我相信我們的州旗已經造成冒犯侵害而必須移除。」

Photo Credit: AP/達志影像

6月26日美國最高法院通過表決贊成同性婚姻時,密西西比州也第一個跳出來反對,宣稱將暫停發放結婚證書;事實上,種族、槍枝、墮胎、性別等問題,一直以某種歷史和地理位置的幽靈形式,徘徊在同一片天空之下。

另一方面,對於許多人、尤其自己祖上曾經為南方邦聯參與戰爭的人民來說,他們在同意人權進程的同時,也強調自己的祖先是選擇了他們所相信的價值,並且為此奮勇作戰乃至犧牲,是以邦聯旗幟不應該只被視為負面意義,而可以具有緬懷先人、謹記歷史的作用。針對此次槍案慘劇,沒有人不為之哀悼,但也認為不必要因為一個人的行徑而怪罪該面歷史旗幟。

同樣在密西西比州、同樣是共和黨,副州長Tate Reeves也說:「 Charleston發生的事件就是純然非理性的邪惡,除此之外沒有辦法描述這個怪物的行徑。他是一個個人,任憑自己的心智與靈魂被非理性的恨意而扭曲變形得讓人害怕。」

「沒有一個符號或旗幟或網站或書本或電影讓他變得邪惡-他是自己讓自己變邪惡的……旗幟與圖樣是由一群人所選定,來象徵那些讓他們緊密團結之事物。而我們共享之歷史上的善與惡,以及我們從中學到的一切,就是讓我們團結一致的事物。」邦聯退伍軍人之子(Sons of Confederate Veterans)這個歷史文化工作組織也表示:「我們只是想要為了家人、為了祖上而揮舞這面旗幟。」

槍擊事件再次衝撞了這個議題。最後,事發當地的南卡州正式宣佈將該旗移除。州長Nikki Haley在致詞時,肯定了這面旗幟對許多州民來說代表著榮譽、責任、使命等等與仇恨和歧視毫無關聯的意義,她也完全尊重。但同時,這面旗幟在許多州民心中代表著壓迫與侵害,尤其在這件慘案發生後,全州包括州政府都必須採取行動:

「我們知道拿下邦聯旗並無法挽回從我們身邊被奪走的九條善良靈魂,也無法讓我們擺脫驅使這個怪物那一晚走進以馬內利堂的仇恨與偏執……但我們不會再允許這個符號繼續讓我們分裂。有人選擇使用它當作仇恨的象徵,讓我們無可坐視容忍。許許多多人因它而招致痛苦,就足以讓它離開州府。終究,這是屬於我們所有人的州府。」

歐巴馬總統在追悼會上也對此表示肯定:「對於無論黑人或白人的許多人來說,那面旗喚起了系統性壓迫與種族征服從屬的記憶……將這面旗從州府大樓裡撤走,並不是一個政治正確的動作,也不是侮辱邦聯士兵的英勇……這會是美國歷史之真誠紀錄上的一步,為太多太多尚未癒合的傷口敷上謙遜合宜又充滿意義的撫慰。這會是表達了此州與此國轉化改善之奇妙改變,而這是由於許許多多善心人的努力,這些人則來自各個種族,力求形塑一個更為完美的團體。」

Photo Credit: AP/達志影像
共同的歷史與分歧

對人們來說,歷史記憶與情感必然是分裂的,不會有兩個人完全相同。「一個」社會要能不要分裂成兩個,端看人們如何看待和對待彼此的記憶與情感,對於民主社會來說就更是如此。

美洲殖民地從同文同種的英國獨立出來,但美國人不曾否定自己是英國人的後裔,也仍然遵奉莎士比亞為偉大的英文文學作品;美國人民曾經與鄰居相互廝殺,勝方也並不認定敗方為邪惡、必須從歷史上抹除,而是尊重甚至尊敬對方為了自己的信念而戰,雙方也一起承認這個國家必須攜手走下去。

歐巴馬總統在追悼會上引用了罹難者Pinckney議員的話:「『整個南方,我們都深感歷史的重要。我們以往則並不總是深感彼此的歷史的重要。』南方發生的事實,也是美國的事實。 他(Pinckney)了解,正義公理存在於我們承認自己存在於彼此之中,承認我的自由必須仰賴於你也自由。」

歐巴馬強調:「歷史不可被用為把不義加以正當化的劍,或者阻礙進程發展的盾。歷史必須被當成手則,免於重蹈過往的覆轍,打破循環迴圈,建立通往更美好世界的康莊大道。他知道恩典的道路必須包括一個開放的精神。而更重要的,是一顆開放的心。」

也因此,當多數遊戲開發者、媒體與玩家聽到Apple(又一次)武斷地撤下某些遊戲、甚至要求修改遊戲內容時會大感不滿。Apple App Store商品指導守則第15.3條明定:「遊戲脈絡中的『敵人』不可以純粹針對特定種族、文化、真實的政府或企業,或者其他真實的存在體。」此項規定立意良好,但因Apple武斷且不夠透明的審查下,過去幾年曾惹出不少事端。

例如2012年,他們一度拒絕《Pacific Fleet》上架,因為遊戲中出現了二戰時期日本帝國的旗幟; 2013年也拒絕了以仍在持續中的敘利亞戰爭為主題的《Endgame Syria》; 2014 年,他們又拒絕了《Tank Battle 1942》,因為遊戲中可以把德國人和俄國人當成「敵人」。

每次事件都經過製作團隊做出調整或與Apple官方溝通才解決,包括此次邦聯旗爭議,Apple都顯現了同樣的缺失:無視這些事物在遊戲中的脈絡是否有惡性敵意,凡出現就意圖禁絕,而且大家都知道,Apple基本上不理會你的抗議和申訴。

針對此次邦聯旗爭議,Touch Arcade網站評論人Tasos Lazarides就說,如果Apple真的要求開發者這樣修改遊戲內容,便會引發各種資訊審查以及歷史書寫的疑問。「縱使令人不快,但美國內戰遊戲中出現邦聯旗是忠於歷史的,而我不確定哪間公司該有這種能力,依據它的標準與信念來重鑄歷史。」

受到波及後重新上架的《Ultimate General: Gettysburg》開發團隊Game Labs也表示,他們希望精確展現蓋茲堡歷史戰役的面貌,而各種藝術形式包括電影與遊戲都是人們想要了解歷史的途徑、具有豐富意義,因此他們堅持絕不會更動遊戲內容。

遊戲《 Ultimate General: Gettysburg 》插圖。Photo Credit: ULTIMATE GENERAL: GETTYSBURG

這些爭議在電玩遊戲裡當然也有其特殊性:二戰遊戲多不勝數,但能夠讓玩家從德軍、日軍等軸心國的角度參與、對抗英美俄等同盟國的遊戲,比例上相對較少(而且如果出現納粹符號圖騰又是另外一個問題);《榮譽勳章》2010年版描述當代阿富汗戰爭,也因為多人連線內容可以扮演塔利班對抗美軍,而引發國民與軍眷抗議、乃把塔利班改為「叛軍」。

更不要說,凡是描寫到中國人民解放軍、尤其可以射殺解放軍的遊戲均不能進入中國市場。比起電影或小說,遊戲給予玩家的主動性、參與性更高,是以玩家如果扮演二戰的德軍或日軍扣起扳機,比起坐在螢幕前觀看《來自硫磺島的信》更具能動性與實際的象徵意義。

然而這些都是歷史留給我們的功課。到底要如何看待歷史,絕對是每個人與國家均無法逃避的難題,再傑出的歷史學家或政治家也無法說出唯一的最佳方法,而且也沒有捷徑、甚至不一定有一個所有人都同意的終點。

而美國這一百五十年來的努力也證明:不必須否定你的歷史,才能建立我的歷史,因為歷史本就是共同、共存且持續發展中。只要我們還想努力當鄰居,我們就必須一起努力。

再次與各位朋友分享,去年由Sansbury’s推出的聖誕節廣告。「敵人」,或許只是在特定的歷史時空裡,與我們做出不同選擇的人。而終究,不管是在一個國家、或者一個星球之上,和平最可貴的價值與最重要的基石,就是我們願意相信對方也是有血、有肉、有情感的人。你流的血,與我流的汗,或許並沒有那麼大不同。

參考資料與延伸閱讀
新聞報導
Apple遊戲爭議
其他

本文獲U-ACG授權轉載,原文於此

責任編輯:孫珞軒
核稿編輯:吳象元