一座失去野性的「重慶森林」:體現了香港人與人間擁擠卻疏離的矛盾

一座失去野性的「重慶森林」:體現了香港人與人間擁擠卻疏離的矛盾
Photo Credit:We Make Noise! CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

「All the leaves are brown. And the sky is grey.」住進傳說中的《重慶森林》,腦海時時浮現阿菲隨〈California Dreamin’〉搖頭晃腦、又那麼點失神的模樣。

本文獲作者授權刊登,原文請見廖芸婕臉書

「All the leaves are brown. And the sky is grey.」住進傳說中的《重慶森林》,腦海時時浮現阿菲隨〈California Dreamin’〉搖頭晃腦、又那麼點失神的模樣。夢中的加州陽光啊。卻其實這棟17樓大廈裡找不著一扇不潮濕的窗。

香港已夠熱,重慶大廈的梯間、眼神、呼吸、體味卻仍是滾燙的。很多人說鑽行重慶大廈各角落的尼、印、非、土、中東等族裔令人驚嚇或驚奇,對我而言卻早已不成魔力。

倒在第一天入宿打開床邊冰箱,翻出前人吃到一半的豬扒便當時,想起對白「我們最接近的時候,我跟她之間的距離只有0.01公分」。

Photo Credit:Wak-kun CC BY ND 2.0

Photo Credit:Wak-kun CC BY ND 2.0

繞走重慶大廈幾次,這裡的確體現了香港人與人之間即使肢體擠迫、親密,語言卻極為疏離、冷淡的矛盾(自己在東南亞、南亞、非洲等地經驗,人們會因空間狹小而互動起來、頻繁熱烈;這裡倒恰恰相反),莫怪乎任何劇情都可能在此大廈上演。

於我最顯神秘的,是那些掛上肩包帶看屋的打工仔、每層樓的非法交易、Hostel旁大門深鎖的原住戶、久居的宿者,及熙來攘往中似乎只剩指路功能的一樓警衛究竟能防範什麼、又曾見過什麼。他們都很安靜。

房裡整面牆凝結了水珠,櫃台承諾了四天的毛巾和吹風機未曾來過,腳踏墊裡滿是沙土,真覺住久了都要發霉。於是把冷氣開了除濕,即使一號風球(颱風)來襲,仍寧可在風雨中出門。

Photo Credit:shankar s. CC BY 2.0

Photo Credit:shankar s. CC BY 2.0

趁最後一批傘運base遭拆除前,和M到金鐘走了一遍,許多露天就帳篷橫在路邊。記得2012問過她香港有無地震,房子都蓋得老高。她說香港沒有,但感覺得到台灣的地震,又另外介紹些籠屋(籠子般極小的房子)的事。

那是我第一次聽見籠屋,突然想起D分享過看了實在反胃的電影《維多利亞一號》(劇情刻劃某地都市更新後改建蓋豪宅,原地住戶卻無地可居,精神崩潰、放肆屠殺的慘劇),多諷刺,總覺台灣也可能上演。

於是不知何時開始,香港留給了我一個鉤子:渴望探索各式各樣的居住空間。不曉得是不是總覺得與台灣有些相似性。

九龍城寨美荷樓的樣貌讓人很容易想像一個迷人的時代,人情味濃厚,生活互動離不開公共空間。你看關不住的小孩子總愛往庭院、走廊上跑著玩,就知那是人的本性。空間既已不大、就不能不走出冷漠的人情格局,否則長久總會熬出病。然而無處不在的「牙籤樓」、「劏房」、「籠屋」似乎已是不得已的現代空間利用,每住戶配得的空間狹窄得令人暈眩。我好奇他們如何生活?遺憾時間不足,下回一定要進去好好瞧一瞧。

翠容帶路後隔天,我和L走在深水埗,捕捉那一格格的窗與陽台。我們聊過南機場住宅、台中後火車站的犯罪溫床、無數眷村、印度鐵軌旁燃燒塑膠味的帳篷、卡拉卡斯的大衛塔。還有台灣四處美名為陽光屋,實際上潮濕、晦暗的地下室房屋。居住的環境如何塑造性格?我亂想一通,總之覺得一定還有更多沒被看見的角落。而台灣人的性格,也必會在那之中漸漸被塑造起來。

再度從整片水泥叢林中,穿行尖沙咀整排冷氣滴水的樓房,回到重慶森林。大廈門口嘰嘰喳喳的異國拉客者(多為印度、巴基斯坦人)和大廈深處壓迫般的的安靜形成強烈對比。「喔,妳已經住這啦?幾號房?」不時幾句肉麻稱讚、拋些暗潮洶湧的媚眼,窮追不捨。

就連拿出在印度可使的「Nahi, chalo!(不要,走開!)」都沒用(對方反興奮問妳是否到過印度。)我沒能來得及求證,但似乎覺得,只要辨別這些異國人士的嘈雜或安靜,就彷彿可知他們在這裡住了是短是久。新來的,總沉不住氣亂使眼神和姿態;住久的,已被整棟樓的壓抑給同化,內斂許多,縱使看來悶壞了。

10492279_1153954947953123_5398923719219573750_n

Photo Credit:廖芸婕

我穿過那道擁擠喧鬧人牆,聞見咖哩味就右轉。走到又熱又長的梯廳前,變得安靜了。我抬頭盯著兩座電梯中央的監視器,照看擁擠的梯箱。不會有人在裡頭相視而笑的。箱內的人們不因共渡一船更加親密,反因擁擠而老是緊張。

電梯門打開,我們魚貫而入。4樓有個駝背的奶奶吃力搬著一堆紙箱,只有印度人幫忙。奶奶在8樓放下紙箱,同樣只有印度人幫忙。奶奶又鑽進來,手掌上每個關節都腫大地突起,幾人避開眼神接觸,就這樣了。

對我來說,這棟樓已失去她的野性,唯一浪漫的或許是滿佈生鏽管線的天井。

California dreamin’, On such a winter’s day.

相關評論:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範