從梁文道與陶傑近日的「筆戰」,談作家的Integrity

從梁文道與陶傑近日的「筆戰」,談作家的Integrity
Photo Credit: youtube截圖

由於梁文道與陶傑近日的「筆戰」,我好奇在網上搜尋了一下他們的資料,找到一篇多年前梁文道做的訪問,受訪者是董橋,訪問中竟然談到了陶傑。

讓我先引董橋談寫作的一段話,那是很理想化的講法,但我認為正正是因為心裏堅持這個理想,董橋才能夠寫這麼多、這麼久而仍然保持他那股獨特的人文氣息,至少在一定程度上做到他說的「心裏面要有正氣」,不會淪為務求「讓讀者爽」的「文字創作師」(見陶傑〈A Booklist for Morons〉):

「一個作家不能有居心,一個作家跟一個人一樣,你必須坦蕩蕩,你必須沒有任何居心。[…] 是做人的居心,做事的居心,生活的居心,完全在你的計算之內,在你的calculation裏面,如果做人做得那麼calculative的話,人會有價值嗎?」

董橋對陶傑的評論,隱隱約約與上述理想的講法有些關係:

「我很高興看到像陶傑那麼聰明,寫得那麼好,讀書讀那麼多,在社會上表現得那麼好,我真的很高興。可是我常常跟陶傑講,留一點東西給自己吧,留一點時間給自己吧,留一點小小的東西給自己吧,因為當你甚麼都有的時候,you miss something,你miss的東西,就是現在你花掉的東西。留甚麼呢?就是你自己在文化上、知識上的integrity。

我指的integrity不是操守,而是你對文化的一種commitment,你對文化的一種信仰,這種東西不能沒有。因為他太聰明了,下筆可以呼風喚雨。可是最深的內涵,你留在心裏吧,你不要花掉;要是連最後的integrity都花掉的話,你以後會很不快樂。」

Photo Credit: 陶傑channel

Photo Credit: 陶傑channel

‘Integrity’ 這個字,如果是用來形容人的品質,很難準確地翻譯為中文。’Integrity’ 的一般意思是「完整性」或「整全性」,即「沒有任何欠缺或崩壞的部分」之意;用來形容人的品質,也不一定是指道德方面,例如董橋就說他不是指操守──用英文說,除了moral integrity, 還有professional integrity,intellectual integrity,artistic integrity等等。

董橋說的「在文化上、知識上的integrity」,我認為較接近 ‘intellectual integrity’ 的意思。一個有知識的人,如果太隨便(例如為了些微的利益)說出違背自己知識的話,或寫出違背自己知識的文字,就是沒有intellectual integrity — 令自己的知識和說出的話或寫出的文字之間,有欠缺或崩壞的地方,不能形成整全的一體。

‘Integrity’ 這個字,還有點「撐得起」或「挺得住」的意思,接近中文的「骨氣」和「氣節」。不必做到富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈,才算有integrity;可是,那些一心讓讀者爽的文字創作師,就算有真才實學,也難有「在文化上、知識上的integrity」。

本文獲授權轉載,原文見魚之樂

責任編輯:周雪君
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: