拍完一部傷神的電影，總要花好長時間療傷...桂綸鎂：「我好想拍喜劇啊！」

Text：Iris Yen｜photo：Icura Chiang

巴黎像她的情人，也像她的靈魂伴侶。她與巴黎之間的距離是曖昧的。這是一場桂綸鎂與巴黎的夏日之戀。

「她穿著一件白色連身裙，顯得很好看，頭髮用金色的髮網盤住，耳垂上掛著光滑的象牙珠飾。凱茨已經變成一個燦爛的女人了。那抹微笑晃蕩著，比以前更明晰了，而且射出她的箭矢，她的眼光亦滿奇想和果敢。」這是法國導演楚浮1963的電影《夏日之戀》。凱茨是那種所有人一定會愛上她的角色，而桂綸鎂也是。

我們正跟她一起坐在廂型車裡，她挽著化妝師的手，手掌覆蓋在她的手背上，有些撒嬌。「我非常會撒嬌，這大概是我唯一一個會讓大家吃驚的地方吧，我非常愛撒嬌，各式各樣的、肢體上語言上的……」一旁的化妝師說，認識她第二次她就會撒嬌了。桂綸鎂瞪大眼睛訝異地說：「我完全不記得了耶！」彷彿這早已是她的本能。

而此時，桂綸鎂站在新橋橋畔，她穿著白色連衣裙，那抹微笑跟波光粼粼的塞納河一樣，悠悠晃晃。她聊著《夏日之戀》的朱爾和雋，「一個是戀人，一個是心靈伴侶。」她貪心地笑了一笑，以下這句話應該用法文腔說：「我兩個都想要，不可以嗎？」而巴黎，就是她的情人，也是她的靈魂伴侶。當桂綸鎂累了、倦了的時候，她就躲到巴黎的懷裡。

前陣子，她的確就在巴黎的懷裡躲了三個禮拜。

接連著《聖誕玫瑰》、《白日焰火》都是沉重的角色，即便桂綸鎂再能享受那個苦，也得提醒自己不能太陷溺。

於是她決心放自己一個假，一年不工作。「很多時候，我的家人都在承受孤獨的時刻，明明知道不能打擾，但又很想關心，那種心情很煎熬，我完全知道。我一方面很心疼他們，但又知道如果我不這麼做，就做不好這個工作……我的朋友也是，當我在某個狀態中，他們就靜靜不打擾，可只要我一有空，他們就會出現，而且從不會怪我已讀不回。這一年來，我花很多時間跟朋友相處，跟爸媽也有另一種程度的親密了……」她用咖啡攪拌棒，輕輕攪拌眼前的咖啡。「其實作演員，沒這麼忙的！真的。」

好想拍喜劇

作為一個女演員，最消耗的不是時間，而是精神。桂綸鎂停了一下，大聲說：「我好想拍喜劇啊！」因為拍完一部傷神的電影，總得要花好長的時間去療傷，「有些角色的負面情緒逐漸累積，變得沒辦法得到比較好的緩解，把自己拍傷了，得花很多時間去復原。也不是說我就變得不快樂，但要慢慢地像新陳代謝把它排出來。」

去年，她推掉了一些自己很想做，但其實做不來的工作，跑去新疆、西藏，塞拉耶佛（Sarajevo）旅行。都是一些冷門又充滿冒險意味的地方。「好幾次真的情緒的關卡過不去，我就跑到一個陌生的地方，沒有任何的預設。妳會很沒有安全感，但也會突然覺得這世界因為妳的陌生、妳的探險，而變得很大。我不能說旅行百分之一百地消化我的情緒，但它總是為我開了另一扇窗。」

我像個空瓶子，裝著新角色

這一年假期的結尾，她來到了巴黎。每天天還沒亮就趕著出門上表演課，晚上就拿著地圖在陌生的大街小巷亂竄，找到當地小小的劇院，看劇場表演。

「我非常非常愛看表演，很艱澀的那種。我幾乎每天都是白天上五個小時的課，然後晚上就去看表演。我記得有一場是一個演員讀詩，雖然她只是站著，但是她的聲音在表演。」桂綸鎂直挺挺地站著，手上像拿一本書，大聲朗讀。「詩很長，中間她當然有體力不支的時候，謝幕時，她好像精力用盡了，全部的人起立為她鼓掌，她仰起頭，然後真的不行了，輕輕舉起手，就下場了，那一場表演好專注，真的讓我好感動。」

無可救藥的藝術家

晚上回家的途中，冷冷的空氣中有熟悉的味道，她想起第一次到里昂當學生那一年。在這裡，她總是能找到最初的自己嗎？這是她當演員久了之後，常常會弄丟的東西。

「我其實很不認識我自己，我也不太知道自己確切是個怎麼樣的人，我經常也很好奇別人眼中的我是誰、是什麼的樣子。上表演課的時候，老師說：請用一個姿態表示妳。可是我突然呆站在那邊！我不知道我是誰。」這時桂綸鎂想起在20歲左右的時候，她也曾經問某個導演：「你覺得我是怎樣的人？」他說：「我覺得妳還在找妳自己。」桂綸鎂輕輕一笑：「現在的我，還是這個這樣子。」

對於自己的迷惑，她採取放任的態度，因為她明白這是當演員的優勢：「我永遠像個空的瓶子，有新的角色進來，我就讓它進來，然後它引領我、教導我，我也因為角色一直在改變。或許我永遠也不能確切知道自己是什麼樣子。」但是這又怎麼樣呢？這一切帶有一種獻祭的美感。桂綸鎂身上有著無可救藥的藝術家性格。

巴黎看見愛

住巴黎這段期間，她還跟著幾個朋友到處去玩，去跟真正的巴黎人過生活。

「我跟著朋友去郊區城堡，那是一個很棒的腹地，有湖、有小森林，房子裡頭的裝潢非常古典。主人是一對男性愛侶，倆人互相依偎著住在那，都七十幾歲了！他們兩個人的個性完全不一樣，一個是會講黃色笑話的熱情老先生，另一個是會掐他的肚子、戳他一下，很害羞溫和、很會做甜點的那種。那是一個很棒很棒的夜晚。我覺得能找到一個夥伴，是真的能夠彼此陪伴到老的，那真的是一種很平凡很幸福的關係。」

最好的情人．最好的朋友

她微微笑著：「有一個這樣的伴，就覺得自己應該可以準備過退休生活了。其實我對這種生活還滿嚮往的，做做菜，養養雞，很平淡。」這句話出自一個昨天還坐在巴黎時裝週中第一排的女孩，實在很跳tone，但放在她身上卻如此順理成章。