大戰中小人物的無奈，倖存神風特攻隊員的告白：我根本不想加入特攻隊

今年正值二戰終戰七十週年，當年倖存的日本神風特攻隊員接受美國媒體採訪，透露了被迫參戰的無奈。

手塚壽（Hisashi Tezuka）現年93歲，當年是神風特攻隊的一員，忠正岩井（Tadamasa Iwai） ，現年97歲，當年受訓成為人肉魚雷，用來攻擊美國的軍艦。然而他們都厭惡戰爭，戰後都成了堅定的和平主義者。

被迫當人肉魚雷的忠正岩井（Tadamasa Iwai）回憶，在戰爭後期的幾個月，隊員們搭乘著潛水艇，等到敵方軍艦靠近，他們就被塞到魚雷裡，關上艙口，接著就被發射到目標上。

「我第一次看到人肉魚雷，我發抖地想著，這就是我的棺材了，這是一個十五呎長的鐵條，座艙很小，根本塞不太下人。」

他覺得人肉魚雷很荒謬，「我們的感覺是長官們是看卡通才想出這策略的。」

戰爭結束前幾個月，忠正岩井得了結核病，這讓他的任務延後，因此救了他的命。

他後來駐兵到廣島市，目睹了改變戰爭的關鍵：「八月六日早晨我們在開會，突然天空出現一股漂亮的白光，接下來就是一陣巨響，廣島被毀滅了，幾天之後，我們才得知那是原子彈，之後很快戰爭就結束了。」

AP/達志影像

聯合報導，美國政府的「戰略轟炸調查報告」與東京靖國神社圖書館保存的資料顯示，約有2500名神風特攻隊隊員死於二戰。有的史書記載的人數更多。約有五分之一的特攻隊飛機撞上目標。

神風特攻隊員手塚壽（Hisashi Tezuka）回想當年，當時飛行員們被叫到房間裡，一人給一份問卷，上面有三個選擇：我想熱烈地想加入神風特攻隊、我想加入、我不想加入。

而第三是不被允許的選項，當時23歲的手塚壽（Hisashi Tezuka）回憶，有同袍選擇了第三項，被指揮官指正這是錯誤的答案。另外也有很多同袍很快地選擇了前二個選項，很快地走出了房間。

他自己則坐在房間裡數小時難以選擇，最後，他選了第二個選項，並在一旁寫上「我會加入」，他說：「我不會說我『想加入』，我根本不想。」

手塚壽當時是東京大學的學生，由於神風特攻隊不選擇長子加入，而他有六個兄弟，又不是長子，所以就被選上了，他在大學讀的是經濟，個人研究的領域是美國經濟，他了解美國工業實力雄厚，知道這場戰爭日本不可能贏。

就在他前往四島去執行任務的火車上，日本天皇宣布投降，兩天前他才剛接到任務命令，他說：「如果我們是坐飛機的話，在戰爭結束前就會到達目的地，這就像命運伸出她的手。」

他提到自己很愛駕駛「零式戰鬥機」（二戰期間日本重要的戰鬥機種），戰後不習慣開民航機，他厭惡戰爭，不想加入自衛隊，所以創辦進口顧問公司。他常拜訪美國農民，但從沒透露自己特攻隊隊員的經歷。

手塚拿起女兒送的模擬零式戰機，笑著回憶說，受訓時駕機飛過森林和湖泊，那美景讓人忘掉身處戰爭年代，「你知道開飛機的時候，彩虹看起來像什麼嗎？」他的眼神閃耀著孩子般的興奮光芒，「那是個完美的圓」。

AP/達志影像

手塚很多隊友死於訓練階段，他們的訓練是將飛機拉到三千英尺高，然後垂直俯衝到練習的目標，他的一位朋友就死在訓練當中，他說：「我很遺憾，不是因為他的死，而是因為他沒在執行任務時死，大家對訓練都很嚴肅，因為沒人想無意義的死去。」

在訓練中心時，前線會用摩斯密碼傳來犧牲隊員的消息，「當密碼的聲音停止，我們知道隊友已死去，然後大家會伸出手悼念。」

「我根本不想死」神風特攻隊倖存者的告白（聯合）
In the Cockpit With Japan’s Kamikaze Pilots（Bloomberg）
Japan’s real kamikaze: surviving pilots debunk stereotype in stories of sacrifice（The Nation）

如果您認同TNL的選文標準，歡迎在這裡推薦您認為「應該」要報導的新聞給我們。