永遠記得砍下復活節島最後一棵樹的人,永遠記得我們曾經失去的「台灣製造」

永遠記得砍下復活節島最後一棵樹的人,永遠記得我們曾經失去的「台灣製造」

我們想讓你知道的是

歷史無法重來,更無法由現在去評論當時時空背景下的選擇,然而我們能做的是記取教訓,將歷史如明鏡,以史為鑑,不要重蹈覆轍。

圖、文:羅英維(AICU執行長)

去(2014)年是畫家陳澄波120歲的冥誕,從台南、北京、上海、東京來到最終站故宮(展覽時間只到3月30日),策展取名「藏鋒」,意在作品中吸納東方繪畫的特質,在「中西融合」的課題上,做出貢獻。

彷彿是接龍一樣,故宮藏鋒展之後,北美館正在展出由林育淳策展的「台灣製造.製造台灣」特展。請你看完之後,務必抽空到中山堂喝杯茶或咖啡,讓國寶水牛群像震驚一下自己,看看真正的台灣製造。

黃土水、陳澄波、郭雪湖葉火城、張萬博、邱潤銀…每一位都是台灣人不該或忘,都該立刻上網認識一下的人們。

因為他們代表的不只是藝術,更是代表台灣曾經失去了什麼、以及可能成就什麼。

我一直以為,現在的中國人早已和承繼中華文化的中國人不同,原因正在於文化大革命致命性顛覆了、扭轉了整個留在神州大陸的民族性,那些充滿整肅、批判、暴力、盲從的經歷讓他們成為了不一樣的民族,表現在他們現在的樣子;然而我沒仔細想過的是──其實我們也一樣。

台灣是很年輕的,真要說起來,是民國38年國民政府遷台後,才徹底形塑了台灣人現在的樣子。直到現在,你可以看到儘管民主上有著政黨輪替的事實,但這次國民黨的總統候選人,卻是真正「一路走來,始終如一」的洪秀柱委員,她的一言一行都忠實地呈現了國民黨骨子裡毫不掩飾的中心思想──依舊停留在1949年錯亂的大中國思想,那個猶然以為南京還是首都、最高峰是喜馬拉雅山的可笑思想。

台灣製造,其實曾經在1940年代就有機會朝向台灣品牌(Brand),而不只是MIT(Made in Taiwan)。

黃土水,在那個沒有 Photoshop 的時代,他已經擁有圖層的概念。在他最後的作品「水牛群像」(原名「南國」),在一淺層的平面中,竟然能夠呈現出十多層的深淺出來;一共五頭牛放牧蕉林中,肌肉的紋理、浮肋的形狀栩栩如生。實品正在台北市中山堂二樓、三樓的迴廊間擺放著,長555公分、寬250公分,台灣唯一被指定為國寶的近代作品(文建會於2009年指定為國寶),從捷運西門站出來五分鐘,真正不容錯過這份台灣製造的驚艷。

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

以及「釋迦出山」,那種無比真實的低首垂思,讓我駐足了好久好久。

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

郭雪湖、陳澄波、還有好多好多。

他們在那個年代從台灣出走,吸收日本文化後,也許前進中國也許吸收西方養分,最終融合台灣,彷彿破繭而出般找到台灣新的模樣。

臺陽美術協會、臺陽美術展、國畫、西畫、東洋畫、雕塑……

你看那使用的色系、搭配,即便到了現在依然時尚非凡,絲毫不落俗套,甚至品味更加卓越。

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

Photo Credit: 羅英維

而這發展的歷程看來是那樣熟悉,就如同看到現在推動日本不斷前進的建築師、設計師們的歷程一樣,他們莫不是從日本出發,繞世界一圈之後重新發現自己真正的根源,以此重新詮釋出新的日本價值。那是禪、那是極簡、那是留白,那是人類學家也稱讚的日本,就像篩網一樣,能夠將世界各地的文化篩過,然後成為自己的東西。

日本知名設計師原研哉說過:

「…我認為的全球化的文化其實並不存在。文化應該是要與地域共存,也必須與悠遠的歷史與傳統共存。換言之,採在自己所生所長的土地之上,該如何極盡所能地促其開花結果?乃是文化的本質。」

亞洲設計鬼才杉浦康平也說過他一開始受到歐美藝術設計的風暴所襲捲,但最終發現真正的根源其實在自己身上:

「他常舉一個例子說明傳統的重要:一個人向前行走時,總是一腳在前、一腳在後,而我們總是關心行在前頭的前腳,而忽略在後支撐的後腳。殊不知,後腳若不站穩的話,前腳是無力行走的。後腳象徵傳統,而前腳象徵創新,唯有在傳統中生根立基,方能產生創新的動力。」〈從杉浦康平到原研哉

而這我們苦思不已「到底台灣是什麼」的篩網,原來我們也曾經擁有過。只是歷史的無情、戰爭的殘酷將它消滅,延宕至今。

今年,無數高中生群起抗議的課綱微調中最重要的228事件,想來正是台灣製造的分水嶺。

「只要我們好好和他們說明,一定可以溝通。」是吧?於是嘉義推舉了一群參議員,特別是曾經在上海教過書的陳澄波,想必能夠說服國民政府軍隊吧?

結果,沒有。

陳澄波等人遭到插刑牌遊街到嘉義噴水池廣場,行刑式槍斃,並且不準家人收屍,意在殺雞儆猴。隔日,陳澄波的兒子陳重光說找不到有人敢借他們擔架,最後竟是拆了門板,這才將父親死不瞑目的屍體抬回家,而也許早已知道會有這種情形的母親,則找了攝影師來拍下這張照片

戰爭的殘酷虐殺了陳澄波來不及立秋就直接霜降的人生,還未臻至他追尋的成熟台灣畫風就已被強摘踐踏,這份遺憾是每個台灣人都應該要記住的歷史。

而後,台灣製造丕變,228事件成功將恐懼深植入台灣人的心中,創作紛紛沈入心底,更自外於國際。直到如今,儘管血斑乾涸的痕跡猶在,但依舊有政治人物、教育學者可以妄想洗去。

歷史無法重來,更無法由現在去評論當時時空背景下的選擇,然而我們能做的是記取教訓,將歷史如明鏡,以史為鑑,不要重蹈覆轍。

永遠要記得砍了復活節島最後一棵樹的人。(註)

永遠不要變成那樣被綁架而不自知的人。

永遠記得我們曾經失去的台灣製造。

散落在拉諾拉拉庫採石場、大量處於雕刻的各個階段未完工的摩艾石像,全島絕大多數摩艾石像都是在這裡雕刻的|Photo Credit: Wikimedia Commons CC By SA 2.0

散落在拉諾拉拉庫採石場大量處於雕刻的各個階段未完工的摩艾石像,全島絕大多數摩艾石像都是在這裡雕刻的|Photo Credit: Wikimedia Commons CC By SA 2.0

註:復活節島就是島上聳立著石刻巨人那一個,它在海洋中需要以木筏到前後小島去進行交易。原本復活節島充滿高聳樹木,那時島上生活繁榮。而後島上各酋長紛爭,以愈大的石像、愈漂亮的鳥羽來比大小。宗教崇拜加上權力鬥爭,遮蔽了人們對現實的判斷,維持島上命脈的樹木就這樣一棵一棵被砍伐,拿來當做運送石像的滾輪,直到島上人民一個又一個的減少、直到最後一棵樹木被砍下

責任編輯:翁世航
核稿編輯:闕士淵

關鍵藝文週報