詹宏志：我如何從食譜讀者變「煮夫」（之一）

我開始「認真」學做菜大約是在1994、95年間，當時我「再度」失業在家。

1992年底，我回到遠流出版公司擔任回鍋的總經理，但這一次為期甚短，不到一年，我開始覺得我想做的、我能做的已經和傳統出版社格格不入，我重新成了一個困惑者，不得不向我的老闆王榮文請辭告別……。

在遠流短暫的最後時刻，我做了兩件事，一件是卯足全力去爭取比爾．蓋茲的新書，當時的新書計畫只有一張紙的描述，書名原本叫做Embracing the Future（等到出版時，英文書名改成了The Road Ahead，中文譯本卻又把它譯成〈擁抱未來〉），我追著這本書的微軟代表人，一路從台北談到香港再談到美國，終於敲定了合作；簽約之後，我就離開了出版社（不料三年後我創辦《電腦家庭》雜誌，比爾．蓋茲卻才要出版，竟然成為新雜誌的訂戶贈禮，一切彷若天意）。

同一個時間，我一直想要在遠流開始食譜類型的出版，也想設置專門拍攝食譜的廚房攝影棚，我更接觸了多家國外出版食譜的出版社，討論各種合作合印的計畫，可惜這些構想隨著我的離開遠流付諸流水，變成我諸多未完成的幻夢。

但我研究食譜已經多年，手中已經蒐集了各個時代的食譜數百種，閱讀食譜並神遊廚房已變成我平日的樂趣之一。在我閱讀食譜時，大部分想的都是編輯人和出版人關注的事；做為編輯，我關心食譜的形式、生產流程（譬如寫作與圖片），以及作者與選題（什麼樣的作者和題目會令當今的讀者大眾有反應）；做為出版人，我關心這個類型的社會情境（有很多人不會煮飯嗎？有很多人想要煮飯嗎？他們想要學習媽媽的料理嗎？還是他們想要學習遠方異鄉的料理？），我也關心食譜做為一種出版形式的經濟邏輯（什麼樣的成本製作？什麼樣的印數最適？什麼樣的銷售量能獲利？）。

真的，我想的和做菜沒什麼關係；我只是一個書籍類型的研究者，食譜對我來說，和字典或圖鑑一樣，不過是出版工業的一種規格，或是知識傳遞的一種形式，閱讀者不需要是一個實踐者。

但是閱讀食譜的時候，就像閱讀一切其他書籍一樣，讀者是會不知不覺受到影響的；你讀了幾百種食譜，神遊其間，胸中難免心猿意馬，或者澎湃洶湧，心中受到召喚，忍不住躍躍欲試。終於有一天，我再也坐不住了，我「瘋狂揮著手上的書本，向家中大眾揚言要入廚房試做一道義大利蔬菜湯」……。這個事件，預告了一位「家庭煮夫」的誕生。

當時我的手上揮舞的其實是一本派翠派西亞．威爾斯（Patricia Wells, 1946- ）的食譜叫〈派翠西亞．威爾斯的義大利小餐館〉（Patricia Wells’ Trattoria, 1993），顯然我正在讀它，但我究竟被那一道菜觸動了心弦，如今我已不復記憶；我走進廚房，希望試做一道義大利蔬菜湯（Minestrone），家中女主管露出一點懷疑與捉狹的神色，默默讓出廚房。

在找到我所要的材料之後，實際上我所用的食譜並不是威爾斯書中的「米蘭蔬菜湯」（Minestrone alla Milanese），而是另一位食譜作家馬切拉．哈贊（Marcella Hazan, 1924-2013）的書《經典義大利烹飪精萃》（Essentials of Classic Italian Cooking, 1992）裡的版本……。（待續）

責任編輯：楊士範
核稿編輯：翁世航