「中國古拉格」黑幕：一個英國商業偵探在上海坐牢的殘酷回憶

文：Michael Sheridan《泰晤士報》
翻譯：觀念座標

一對在上海經營偵探公司、幫忙外商查察舞弊、詐欺的夫婦，被中國控以「非法獲取公民個人信息罪」，被處以兩年半有期徒刑。韓飛龍（Mr. & Mrs. Peter Humphrey）夫婦在今年六月十六日獲釋，他把這段坐牢的經驗告訴《泰晤士報》記者，讓外界得以一窺中國商業之都上海的司法以及獄政內情。

兩年前的一個夏日早晨，八點鐘，上海一棟辦公大樓的二十二樓外面，有人開始猛烈地敲門。

門裡面，英國人彼得‧韓飛龍（Peter Humphrey）以及中國著名科學家之女、歸化美國籍的妻子虞英曾，正在準備開始一天的工作。

韓飛龍本來待在裡面的一個房間裡，突然之間，有人破門而入，倒下來的門板打中他的臉，衝擊力把他抛到牆上，造成的傷至今仍然隱隱作痛。

在牆上撞的那一下，讓他得到輕微的腦震盪。他慢慢回過神來，一個男子把證件亮在他眼前，跟著他進來的多名男子之中，有些人拿著攝影機拍攝全部的過程。

這是中國公安在展開突襲。男子們表示他們是上海市公安局的犯罪調查部。這個名稱足以讓許多中國公民膽寒。對於韓飛龍跟他的妻子來說，這代表災難的的開始。

他們倆經營一家防止詐騙的諮詢公司，專門為跨國企業服務，他們的客戶包括國際法律事務所以及富時250指數的公司，工作內容在中國具有敏感性質。

當時，他們已經為英國藥廠葛蘭素史克（Glaxo Smith Kline, GSK）工作了好幾個月，調查一個檢舉人的真實身份，及一份有GSK高層涉入的「性愛錄影帶」來源。

他們對該案調查已經置他們於險境，此事關係到中國的規範單位、腐化收賄、以及神秘的檢舉人──此人似是一個中國政界左右逢源的女人。尤其危險的是，中國正在大力掃貪。

今年稍後將訪英的國家主席習近平，藉著掃貪來鞏固權位，即使成千上萬人下獄、數十人自殺也在所不惜。在這樣的氛圍之下，在中國做生意的外商也風聲鶴唳。

掃貪把中國一些最位高權重的人物拉下馬，也深入官商勾結的網路。

韓飛龍以及他的妻子也即將成為這場掃貪運動的犧牲者，等著他們的是逮捕、羞辱、無止盡的審問、監禁──而他們的兒子哈維（Harvey Humphrey），一個在英格蘭讀書的學生，被迫與父母中斷連繫。

五十多歲的韓飛龍在獄中得到前列腺腫瘤，獄方不准他接受治療，因為他拒絕簽下悔過書。現在他終於獲釋，並且已經回到英國接受診療，他終於能夠吐露他的經歷，讓外界一窺世界舞台一方之霸的「社會主義法律系統」是怎麼一回事。

Photo Credit: Reuters/達志影像

2013 年，葛蘭素史克跟韓飛龍接洽，希望他調查該公司所陷入的危機──也是這幾年外國企業在中國所遭遇的最大醜聞。

葛蘭素史克為什麼會僱用他，其理由是很顯而易見的，但是葛蘭素史克為什麼一開始沒有把事情和盤托出，則比較讓人不解。

韓飛龍過去是路透社的記者，他能夠說流利的中文，在1990年代他改行，加入華爾街企業調查公司，接著又加入藍籌股的資誠會計事務所（PwC），成為它北京分公司的調查部部長。

對於想在中華人民共和國做生意的外國公司來說，韓飛龍的語言能力以及記者訓練，是十分寶貴的資產。他也接一些比較硬的案子，包括綁架、謀殺、監護權之爭。

2003 年，他決定成立自己的公司，跟妻子一起成立了攝連諮詢公司（ChinaWhys）。中國政府辦了北京奧運後，政治情勢不鬆反緊，韓飛龍的公司卻風生水起，因為他接了許多困難的案子，深獲許多藍籌股公司的信任。

在北京，韓飛龍是外商圈圈的中堅份子，也是一名慈善家，他成為扶輪社的主席，並成立了舞弊查核師協會（Association of Certified Fraud Examiners）的中國分會。

他的妻子虞英曾是中國著名核子物理學家虞富春的女兒，也因為她的關係，韓飛龍擁有不少中國友人。他的兒子哈維，就讀北京德威英國國際學院，能夠說流利的中文與英文，後來並取得布里斯托大學工程系的入學許可。

葛蘭素史克的麻煩，是在2012年秋天開始的，當時一個匿名的檢舉人向中國國家食品藥品監督管理局告狀，說該公司的銷售部門在中國涉嫌大規模行賄。

葛蘭素史克的中國分公司經理馬克‧萊利（Mark Reilly）於是僱用韓飛龍，調查消息來源，他告訴他，那些指控都是「不實的惡意毀謗。」

萊利懷疑檢舉人是離職的員工施文。韓飛龍很快發現她在上海政界吃得很開，但她一律否認與GSK還有任何瓜葛。

2013年1月，檢舉函開始如雪片般飛來。第一批匿名的電子郵件是用流利的法律英文寫的，不但寄到所有的員工的電子郵箱，也寄到該公司的會計事務所——資誠。

檢舉信的署名是 “GSK whistleblower”（GSK檢舉人），詳述GSK在中國用現金賄絡醫生、醫院行政人員，或者以免費旅遊招待他們，以銷售藥品的細節。

接下來，性愛錄影帶就出現了。錄影帶顯示萊利在上海的公寓中跟他的中國女友在臥室裡的一舉一動。萊利已婚，跟他的妻子分居中。

這份錄影帶也被寄到葛蘭素史克的總裁，安竹‧威提爵士（Sir Andrew Witty）的電子郵箱。萊利認為這份錄影帶代表著威脅。倫敦總公司於是授權他反擊。萊利於是要求韓飛龍進行調查。

但是葛蘭素史克提供給韓飛龍的資料，明顯有保留，一直到他調查的晚期，GSK才把“GSK whistleblower”的電子郵件交給他。韓飛龍讀了這些郵件後，很是震驚，並且認為這些郵件「完全可信」。他寫了一份備忘錄，表示他相信「所有的指控都是真的」：它們包含的細節「鉅細靡遺」，而且是熟知賄絡計畫的內行人所寫的。