「命運發牌，我賭牌」創業與創作者成功前或許都是一場豪賭

文：林聖岳

我（或者應該自稱鍵人？）是個作家（Fictioneer）。

什麼樣的作家呢？沒有被誠品黑框眼鏡文青妹聽過的作家、沒有三大報文學獎桂冠加持的作家、粉絲團按讚人數居然比原本好友數還少、朋友都不願意打賞讚的無名作家。

聽起來很悲催？我倒是不以為意。

因為即使如此，我還是位作家，只要我如此認定，一口咬定。
像一匹餓瘋的狼，絕對不會讓誰搶走牙關間鮮血直淋的生肉。

話說回來，出書很厲害嗎？不，壓根兒不，連打從出生以來BMI從沒超過18的女明星都可以出減肥勵志書了，只要你願意付點錢自費出版，也可以搞一本《比爾蓋茲沒告訴你的賈伯斯的五十道陰影》，晉身堂堂「作家」之林。

一晃眼也寫了十餘年，先是發表過幾部小說，遭遇撞牆期就偶然漂進電影公司寫劇本；另一個撞牆期後接了手機RPG腳本的案子，想不到製作公司在完稿的哨音響起同時就因財務問題GG了。（GG = Good game，英語系電動玩家戰敗方的常用語，寶島人衍伸為「完蛋啦～」「慘囉～」「哈哈哈你看看你」的揶揄之意）輾轉流離，我拎著鍵盤又到了非營利組織擔任主筆，天曉得下一站又要去哪裡寫什麼。十七歲立志當專業小說家的少年若能窺視未來，他鐵定眉頭一皺二折三繃四落，發現事態發展完全是GG啦！

十餘年，說是毫無成績，也是有些成績。
要判斷自我價值，我自己通常只被杯中酒款左右。

鍵人我筆名取作林盛月，親愛的新創事業者，請問您有沒有聽過我呀？我猜九成是沒有。想來你也不知道俺何許人也，正如俺不知道你老兄算哪根蔥。欸欸欸先別動肝火，兩千多年前的掀起補教產業革命、有「魯國陳光標」之稱的創業偉人Johnny Kong曾說：「人不知而不慍」，就是因為他老兄參悟了創業的根基在保肝。

創業家和創作者，乍看二分於商場與藝術領域，但若兩者在夜闌人靜時，凝神端視自身處境，或許很難不同意，相似性還真是驚人的高：不被理解、不被認同、不見明晰的未來、還得懷抱一種最深沉的恐懼 ── 在這場賭局，我們可是押注了直逼全額的熱情與光陰，一旦失敗……

時間是唯一賭輸，就再也贏不回來的沉重籌碼。
無怪乎文豪與富豪之間，向來不乏嗜賭如命者。

在文學界，特別是十九世紀的俄羅斯文壇，以好賭聞名的文豪尤其多。除因賭博是貴族及雅士熱衷的社交遊戲，也因為大作家們具備比伏特加更烈的狂野激情，屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰都描寫過各種賭徒的身姿（強者我同學＝本人的概念），工於心計的、或聽天由命的。

在詭譎莫測的賭桌，殺出一條只屬於自己的必勝公式，為此迷醉癲狂，為此傾家蕩產……

結果你猜怎麼著？被評論「表現力唯有莎士比亞可堪匹敵」的杜斯妥也夫斯基，曾經賭輸所有預支稿費，在四處躲債抱頭鼠竄時，寫下了《罪與罰》與《賭徒》兩部鉅作。

杜斯妥也夫斯基 Photo Credit：Unknow CC0

被讚譽「不認識托爾斯泰，就不可能認識俄羅斯」的托爾斯泰出身貴族所以不至於輸到脫褲爛，但是在一場豪賭敗掉家族最重要的豪宅之後，他才完成傳世名作《戰爭與和平》，靠版稅將阿公ㄟ厝贖回來。

托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基除無賭不歡、又為賭所困的共性，各自邁向技藝巔峰的生涯際遇卻是大相逕庭，托氏出身貴族又是戰爭英雄，在世便享有財富與盛名；杜氏出身寒門外加癲癇纏身、因革命被流放西伯利亞，好不容易返回聖彼得堡，又因賭到破產只好「出國深造」。

無論是乍看昂揚高亢、抑或是崎嶇苦難的人生道路，兩位賭鬼小說家寫作不輟，最後都在文學創作上，琢磨出使人驚嘆的光輝，永遠照耀著寒荒亦強韌的俄羅斯大地。

沒有冒險敢鬥的狠勁，沒有在逆境求勝的意志，俄羅斯文壇的黃金年代恐怕永遠不會迎來曙光，說得更極端一些，今日被視為寫實主義典範的十九世紀俄國小說，壓根兒就是賭桌上擲出來的！

不過話再說回來，天下賭徒何其多，怎麼就這麼寥寥數位能在賭桌以外的職涯賭局練就絕世武功，最後還變成啥「先知」、「藝術之神」、「人類心靈的導師」……святое дерьмо！（請自行查詢google translate ^.< ）莫非戰鬥民族還真天生神力！？

不待多言，偉大小說家與生俱來的敏銳感受性與洞察力、波瀾壯闊的生命歷練都是造就經典的絕對要素，但是不可諱言，敢於走向與眾不同的孤獨冒險，最終將自己的天賦發揮到淋漓盡致，需要的是毫不間歇狂風暴雨般的熱情，以及對如何揮灑才能的理性算計。

舊時代的俄羅斯文壇超級賭徒，或許也給了新世紀的創業家一種可供瞻仰的典型：狂野，並且理性。

親愛的無名新創事業者，你對你的新創事業，懷抱成癮難斷的熱情嗎？
你對你的創業模略，具備綜覽全局、細膩琢磨的理性嗎？
設若二者皆是，寂寞便只是遙遠的背後風景。
你將會走過它，不再默默無名，有朝一日登躍拔群峰頂。

最後，再引一位俄羅斯賭鬼作家萊蒙托夫的詩作結吧：

「不論伏爾泰或笛卡爾怎麼說──
於我而言，世界就是一副牌
生命是賭本；命運發牌，我來賭牌，
按照遊戲規則應對人。」

So, gamblers without a name,
do you wanna play this game?

本文經心創授權刊登，原文發表於心創官網

責任編輯：鄭少凡
核稿編輯：楊士範