李鴻源：那段我在台大當教授的日子

台大校園給人的一般印象，就是一座石砌古樸的日式校門，寬闊的椰林大道和兩排高聳的椰子樹。沿著椰林大道數棟日治時代建造的系館，每一棟都代表一種歐式的建築風格，古色古香，各具特色。

老建築物屋頂挑高，冬暖夏涼，幾乎不需要冷氣。建築物內到處瀰漫著一股古老木建築才有的獨特香味，至今仍忠實地扮演著它的角色，一磚一瓦，樓梯扶手，連欄杆的每一朵雕花、每一個細節，都精巧細緻。

行政大樓和文學院遙遙相對，所種的重陽木及鳳凰木左右對稱，代表著台大精神的傅鐘，座落在兩棟建築物間的椰林大道旁。不知道當時有無請教過風水大師，但每次走過那附近總覺得非常平靜、祥和。

有幾棟農學院的系館外牆爬滿了爬藤，古意盎然，足可媲美國外知名大學的建築，令那些國民政府來台後所蓋的建築物遜色不少，也因此許多像我一樣的資深教授，寧可留在老系館，也不肯搬到後來新蓋的建築物。

這幾年台大校園的規劃，在城鄉所幾位老師的協助下，有了不錯的成果。舟山路封了，成為校園的一部分，生態池、實習農場及鹿鳴堂旁的徒步區，營造出一片非常具有特色的生活圈，成為校園裡最有人氣的區塊。校園內新添了幾棟摩登且亮麗的大樓，建築師的水平高明多了，建築物兼具現代感，美觀又不突兀。

但相對的損失了幾棟頗具特色的老系館，其中最可惜的是那爬滿長藤的老地理系館，及那在春天時充滿柚子花香的紅土網球場。現在兩個新的紅土球場在老球場對面蓋了起來，場地是好多了，但少了那一排柚子樹，味道就差多了。

最近聽說在大門口，原來人類學系舊址要再蓋一棟大樓，引來不少反對意見。硬體建設固然重要，但就一座大學而言，教授和學生的素質才是最珍貴的寶藏。

又到了校長遴選期間，期盼台大能擺脫民主的束縛，以及各學院的本位主義，覓得一位能帶領學校開創新局的大家長。

教授研究室的基本配備是成排塞滿泛黃資料的木書櫃，老而厚重的木書桌，老式的枱燈、老式的彈簧舊沙發，配上簡易的木茶几。有的老師收拾得窗明几淨，案上置上幾支毛筆、硯台，古典而優雅，真值得在此室中消磨一生，但這畢竟是少數，大部分的研究室都是堆滿了早已泛黃的資料、文章、上課筆記及報告，書桌僅剩下一小片桌面可供使用。

教授每日伏首於案間不自覺，一生的光陰就這樣流逝了。回頭仔細算算，到底留下什麼？ 成就了哪些？ 文章數百篇、專書幾本、學生無數。產值多少？

微不足道。月領如此束脩，只有叩首謝恩的份，那能再抱怨。

常見教授退休後，除了少數較重要的書籍帶走外，大部分的報告、資料依慣例會在走廊上曝屍幾天，供學生及同事撿取，剩下的就全進了資源回收場。

又過個一年半載，一個有著亮麗學經歷的小夥子，通過層層嚴格篩選，擠破了頭，頂著你的缺進來了，接著你的棒、踏著你的軌跡，繼續燃燒著他的生命，讓台灣大學繼續運作下去。研究室裡，除了主人翁面孔不一樣外，其他幾乎不變。有你沒你，日出日落，學校依然運作著，這就是教授這一行業的宿命。

很難體會一位退休老師，漫步在月夜的椰林大道上，看著曾經朝夕相處的研究室，燈仍亮著的心情。是該感傷逝去的年輕歲月，還是該推門進去鼓勵後輩一番？ 還是默默地繼續走著，咀嚼那五味雜陳的複雜心情吧。

書籍介紹

《記那些波光與映像：李鴻源人生隨筆》，時報出版
作者：李鴻源

責任編輯：鄒琪
核稿編輯：楊士範