一個「已經變成非洲人」的台灣人：我做不了大事，只會「講話」和「煮飯」

文：世界微光｜照片提供：陳玉昆

「你要有心理準備，他已經習慣在納米比亞的思考和溝通模式，如果你覺得他講話很跳躍或鬆散，那是因為納米比亞和台灣很不一樣。他已經是納米比亞人，不是台灣人了。」

採訪之前，頻頻收到這樣的提醒，是很特別也很有趣的經驗。

「那麼，你們不會覺得雙方很難溝通？還願意支持他在納米比亞的工作？」我問。

「這樣很好，就是要真正當個非洲人，跟他們生活在一起，不是嗎？」發言的人，是長期支持他的台灣少數夥伴。「我們每次拜訪完當地，都像風一樣地走了，只有他留在那裡。如果我們無法真正了解納米比亞，為何要對他指手畫腳呢？」

而我們口中的「他」，就是陳玉昆——一個在非洲納米比亞待了十五年，在當地娶妻生子，大家都說「已經變成非洲人」的台灣人。

陳玉昆一家居住的「哈班納」貧民區，放眼望去，是一望無際的鐵皮屋。陳玉昆的教堂位於貧民窟中間，會定期煮飯給附近孩子享用，每次大約都有三百多位孩子前來。

在貧民窟中間的鐵皮屋教堂

「目前我們貧民區固定禮拜二，四，六。每一個禮拜有三天煮給小孩吃。菜單是馬鈴薯，紅蘿蔔，番茄西紅柿，地瓜，南瓜，牛肉，雞蛋。食物由。米，玉米粉。麵包，奶油。果醬。」在陳玉昆寫給台灣夥伴的信件中，常見不通順的標點符號和文句，卻在文詞間讀得到他傳遞出的認真。

納米比亞（The Republic of Namibia），是一個位於非洲西南部的國家，1990年脫離南非統治而獨立，官方語言為英語，不過，由於當地白人多為德國裔和荷蘭裔，因此也通行德語、荷蘭語和當地語言。人口大約200萬，其中半數都從事農業，但因氣候乾旱少雨，境內多為草原和沙漠，加上失業問題嚴重、社會財產分配懸殊，大部份資源和財產都在白人手中，人民貧窮和饑餓的情況非常普遍。

現在，陳玉昆和妻女住在納米比亞首都溫得和克的第二大貧民窟「哈班納」，一個由鐵皮屋組成的大社區。當地日夜溫差大，加上居民酗酒率高、失業率高，造成飢餓問題非常普遍，許多人直到餓死在鐵皮屋內，都不會求救。在這裡，陳玉昆一家最常做的就是「煮飯」，讓哈班納的小孩減少挨餓的情形，並陪伴、教導他們，如今，他們照顧的小孩大約三百位。

正在煮大鍋飯給孩子的婦女。

貧窮難熬，但不痛苦

陳玉昆在台中沙鹿長大，十五歲時立志當牧師，念完神學院後，就到恆春基督教醫院擔任院牧。漸漸地，他發現自己渴望進一步去海外更需要的地方，於是，在恆春待了三年後，他被派去英國倫敦、荷蘭阿姆斯特丹和南非開普敦，最後確定自己要待在北鄰南非的納米比亞。

「當時聽其他人說，如果你想去納米比亞，要坐飛機從跳傘上降落，我就想：『哇！那一定是很原始的地方，我要去！』現在想起來，那當然是錯誤的印象，但貧窮問題的確是非常嚴重的。」

他坦言，剛到納米比亞的時候很難熬，尤其沒錢吃飯、付房租的時候，還與太太吵到幾乎要離婚。陳玉昆的岳母是基督徒，在家裡開了一間快三十年的孤兒院，一家人曾窮到住在孤兒院裡，曾經有中國會友讓出一間小小的房子，讓他的妻女住在屋裡，他則在外面搭帳篷。陳玉昆傻笑著說：「即使家住帳篷，還是可以幫助人，因為我曾接待旅客和流浪漢一起睡在帳篷裡。」

2007年，他們搬到「哈班納」貧民窟，這裡矗立著幾萬間鐵皮屋，密密麻麻地緊挨著彼此，而陳玉昆的教堂，也是一間鐵皮屋，就蓋在他們中間。「這裡大部份父母都沒工作，孩子餓了也無法管。我因為沒錢，不能開孤兒院，但我想，總有什麼是我可以做的。」

他開始為這些孩子煮飯、發糧食，煮到排隊的人龍越來越長，煮到越來越多人搬來教會附近，煮到政府開始透過教會頒布政令宣導，煮到教會開始聘請傳道、司琴、廚師、行政，讓陳玉昆出遠門時無後顧之憂。

「整間教堂都是靠人捐款的，現在卻養了六個員工的家庭，還有三百個小孩要照顧，有時我們連養自己小孩的錢，都很難湊出來。」陳玉昆說：「但沒關係，一開始來納米比亞，就知道必須憑信心度過所有情況。如果我不相信上帝會供應一切，當初大概就不會來了。」

陳玉昆說，十五年前離台時，他找不到願意支持他的夥伴，仍決定前往非洲。他拿著行李在忠孝東路等車，差點錯過巴士，提著皮箱就跑，追巴士追得滿身大汗。氣喘吁吁地上了公車，坐定座位後，發現前方的兩個乘客正在讀聖經。他好奇搭話：「你們是基督徒呀？」對方抬頭，給了他一個微笑：「是啊！」又問：「你要去哪裡呢？」陳玉昆答道：「我要去非洲當宣教士。」下車時，對方悄悄塞了名片和兩百美金給他，對他說：「我在中國開工廠，到非洲後請與我聯繫。」

彷彿再次確認了來到非洲的心志，陳玉昆說：「貧窮雖然很難熬，但我不覺得痛苦，因為一切都在上帝的計畫裡。」

「我寧願給那個亞洲人」

2014年8月，陳玉昆的太太向政府申請登記土地，希望可以穩定居住在「哈班納」、發展當地工作，但是，納米比亞政府對她非常不友善，並刁難她，說了許多不好聽的狠話。最後，一位官員說：「我們還不如把那塊地給一個亞洲人，他老是在那裡煮飯，讓飢餓的小孩得以飽餐。這種愛心很令人感動，我們寧願把地讓給他，也不賣給你。」

陳玉昆的太太一聽，馬上回答：「那位亞洲人就是我先生，他是那間教會的牧師，如果我們沒有地，就沒有人關心那些飢餓的小孩了。」政府官員聽了很震驚，也無言以對，只好答應陳玉昆的太太。