把中國古典文學當「中國的」，根本是糟蹋了它真正的價值

文：盛浩偉

講一個跟我目前研究有關的幾個小事，這些小事頗能體現二戰以前，東亞中日台之間的關係有多複雜。

但進入故事之前，要先講那個時代的前提。國高中歷史課本都有教，1868年，日本進入明治時代，（名義上）政權從江戶幕府還至天皇手中，並且開始展開維新云云；然而，過去常常被忽略的是，江戶時代、明治時代的前半（明治二〇年以前），最具地位的書寫語言及文體，其實是「漢詩文」。

「漢詩文」嚴格說是日語裡的講法，但望文生義大概也知道這就是指古文、文言文，還有以近體詩為主的古典詩。或許有人會說，江戶不是有町人文學、俳句，還有什麼松尾芭蕉的《奧之細道》嗎？但是，町人文學主要的消費群是「町人」，也就是住在都市裡的商人、職人，可真正具有政治地位的還是武士階級，而作為武士教養的公家文體，還是漢詩文，換言之，漢詩文是真正具有政治地位的，至於《奧之細道》，根據板坂耀子的著作，早已闡明在江戶當時，《奧之細道》其實是非主流的作品。

總之，當時社會地位較高的知識份子裡，最重要的知識教養其實是漢學，最主流的著述創作，也都是以漢詩文來進行的。這個情形到了明治初年更是持續。明治初年，日本的漢詩社、漢文社忽然大盛，而知識份子也無不以漢詩文為文化資本，來顯示自身教養，好比森鷗外，夏目漱石等大文豪也留下許多漢文作品。

明治二十二年（一八八九），夏目漱石留學英國之前，在就讀東大的某個暑假寫下的漢文遊記《木屑錄》，開頭就是這樣的：「余兒時，誦唐宋數千言，喜作為文章。或極意雕琢，經旬而始成，或咄嗟衝口而發，自覺澹然有樸氣。竊謂，古作者豈難臻哉。遂有意于以文立身。」

或者，早這個五年，一八八四年，森鷗外的《航西日記》，八月三十日是這樣寫的：「三十日，過福建，望臺灣。有詩：青史千秋名姓存，鄭家功業豈須論，今朝遙指雲山影，何處當年鹿耳門。又絕海艨艟奏凱還，果然一舉破冥頑，卻憐多少天兵骨，埋在蠻煙瘴霧間。過廈門港口，有二島並立。詢其名，云兄弟島。有感賦詩曰：一去家山隔大瀛，廈門港口轉傷情，獨憐雙島波間立，枉被舟人呼弟兄。此夕洗沐於舟中。」

簡而言之，江戶時期，漢詩文是正式的文學，到了明治，漢詩文更是有教養、有知識的象徵。這種情形一直到明治二〇年代之後，才漸漸被言文一致體的日本近代文學（就暫且把它理解成日文的「白話文」寫成的吧）所取代。而這種鬥爭的轉變，剛好就有一批具有深厚漢學素養的文人，漸漸變得無處發揮。

這種情形，在明治二十八年（一八九五）之後有了轉機。因為，甲午戰爭後，日本得到了殖民地臺灣，而臺灣又是一個使用漢文的空間，縱使口頭說話彼此不能懂，但文字書寫語言卻能溝通無礙。（這種情形在古中國其實非常常見，因為各地方言的差距實在太大，聽不懂、用「筆談」，本就是再自然不過之事。）

不過，能夠用文字書寫來溝通的，不是所有人，而是僅限於有社會地位、有受教育的仕紳階層。對總督府而言，要統治這樣一個口頭語言不同的地方，當然要靠書寫語言的相同，於是，總督府變開始利用這種「同文」優勢，來與臺灣既有的仕紳階級交流，一方面是懷柔，一方面是在還無法完全掌握臺灣情形時，暫時透過仕紳階級來鞏固地方統治，例如，將法條用漢文寫成，由仕紳階級再向地方不識字的民眾傳遞滲透等等。

不過，總督府底下這些具有漢文素養的文人，未必真的有那麼強烈積極想要「統治」臺灣的意圖，更多時候，他們原本的意圖可能只是剛好找到一個新的、可以讓他們發揮自身能力的（漢文）空間（也就是臺灣）。甚至，這些日本漢文人，也在書寫之中展現了他們對臺灣土地的愛護。

例如一位名叫中村櫻溪的漢文人，就曾經遊歷臺北各地的山水，寫下諸多遊記，像是〈登大屯山〉裡寫道：「此間山川景物，率皆平日所熟覩，今在此山上而觀之，大者為小，高者為卑，近者為遠，奇者愈奇，秀者更秀，縹緲婉約，別開生面，臺北之巨觀盡于此矣。」

甚至是他離開臺灣前，還寫下〈居臺九樂八苦〉，細數住在臺灣的好與不好，最後結論更說：「嗟夫有八苦而有九樂，足以相償，苟樂其樂者，則苦者不必苦，雖老死而埋骨于此，且無憾矣。」可見其對臺灣情感之深 — 當然，這不代表他們就沒有參與殖民體制、就可以免於殖民批判；他們仍是殖民者階級，只是，這裡想強調的是研究時也要注意殖民者階級內部亦非鐵板一塊。

∗

以上是大時代的前提（好長的前提……），我要講的小事，跟一個叫久保天隨的日本漢文人有關。久保天隨，本名久保得二，乃日本漢學家，有深厚漢學素養，而且多次旅行中國南方，並且寫下許多詩作，也與中國、臺灣的傳統文人有密切交誼。

一九三四年，昭和九年，也是民國二十三年，久保天隨到澎湖一遊，並寫下漢詩集《澎湖游草》，更請當時福建的名詩人陳衍替其作序。但這個要求令陳衍有些尷尬，畢竟那時中日兩國關係不甚好（「兩國失和，連歲兵連禍結」），但最後，陳衍引用了春秋時代欒鍼與子重的故事，將久保天隨和自己比擬做欒鍼與子重（「一為欒鍼，一為子重，斷章取義焉可也」）。

（欒鍼與子重的故事，懶得寫了，直接複製貼上維基百科：（鄢陵之戰時）欒鍼見到楚國令尹子重的旌旗，向晉厲公請求說：「楚國人說那面旌旗是子重的旗號，當初下臣出使到楚國，子重問起晉國的勇武表現在哪裡，下臣回答說：『喜好整齊，按部就班。』子重問：『還有什麼？』下臣回答說：『喜好從容不迫。』現在兩國交兵，不派遣行人，不能說是按部就班；臨到事情而不講信用，不能說是從容不迫。請國君派人替我給子重進酒。」晉厲公答應了，派遣行人拿著酒器奉酒，到了子重那裡，說：「我國國君缺乏使者，讓欒鍼執矛侍立在他左右，因此不能犒賞您的從者，派我前來代他送酒。」子重說：「欒鍼他老人家曾經跟我在楚國說過一番話，送酒來一定是這個原因。他的記性真好。」子重接過酒一飲而盡，不留難使者，重新擊鼓。這就是成語「好整以暇」的來源。）