20年都在一間斗室中編曲：為了自由，他交出了另一種自由

文：馬欣｜攝影：宿昱星

「某一年，我去京都旅遊時，行過清水寺，我與友人中午上去，看到有一位小和尚在擦木柱，傍晚走下來，他還在專心的擦，我想工作就是這樣。」屠穎說，有20年他都在一間斗室中編曲，人們睡著了，而他工作室的燈始終是亮著的，只希望一直玩音樂，為了自由，他交出了另一種自由。

曾穴居在無法關燈的工作室

屠穎半生的職人生涯，沒有很多時間可感傷或抱怨，他一心一念走音樂路，「我們編曲人，在景氣的時候，是被壓榨的，但這麼多年了，也因為那些壓榨，累積很多東西，在有形的報酬上，或許有人會認為不公平，但這幾年因為重回台上演出，跟聽眾有接觸，才會知道說，我以前這麼多晚上不能睡覺，得到的回饋的是做的東西有影響很多人。」

編曲家兼樂友的屠穎，參與的作品跨時代，從90年代伍思凱〈愛到最高點〉、江淑娜〈我是個不喜歡熱鬧的人〉、張學友〈吻別〉、到周杰倫〈雙截棍〉、到張惠妹〈好膽你就來〉、五月天〈諾亞方舟〉到近年的林憶蓮〈蓋亞〉、李健〈風吹麥浪〉。從樂團走入編曲，近年再以樂手身分重回舞台，屠穎這一路並沒有計畫太多，想的只是：「因為想能持續玩音樂，自然就走入職業的領域。」

但把興趣當工作，並不是什麼浪漫的選擇，「我幾乎都在家裡編，好多年，幾乎都沒有好好睡覺，我有個形容，我是像神豬一樣被關在房間的，大約有二十多年，我從窗戶看到外面，每當深夜，外面永遠是黑的，而我這頭永遠是亮的，我知道別人都在睡覺，而我睡不到。」於是他把窗簾拉下來，不讓自己意識白天或黑夜。

屠穎老師算過，90年代國語唱片黃金時期，一年出過三百多張，平均一天有一張專輯，「當時很難有人警覺到景氣危機，因為你就是一個生產線的一員，尤其編曲是第一個環節，要編寫後才有詞，才能搭樂器、配唱才能動，萬一你卡住，所有都卡住，那時是沒辦法想這樣量產是否有問題，錄音室一開燈就開始算錢，大家都在等你，連睡覺都是奢求。

Photo Credit: KKBOX」

耐心是成為樂手的重要條件

但他仍覺自己幸運，「那年代好，80年代到21世紀，有品質不錯的好歌，後來很多事變了，這圈子沒有剛剛好的事，不然就有一票人累得半死，不然就是有些人什麼責任都沒有，現在也有好的部分，就是獨立發片變多了。」

他聽到了獨立樂界的潛力，但也知道這前方是險灘處處，「如今發片門檻很低，所以唱片如果第一周貨沒有動，這組藝人就沒了。」若想靠音樂為生，他明確指出比以前要難上許多，「比方樂手在台灣，比以前更難生存，以前都有地方演奏，現在你要到頂尖，才有飯吃，新一代的樂手他們可能要比我們更有耐心，自己先衡量，不要到35歲才想通，要不然就是把自己訓練得很厲害。」

看似平凡無奇的，卻是最難度過的關卡

所謂的厲害，屠穎有不同的標準，「流行音樂難在表達，伴奏的輕重的問題，像朗誦一樣，有時是天生的，流行樂手也是這樣。」

他補充：「以前我玩西洋搖滾，那時聽國語歌，感覺簡單到不行，等到你開始進來這圈子，你才發現，給一個吉他手只有三十秒可以想，出來的歌卻是上億人都記得的旋律，這樣聽來簡單的Melody，你要創造五百、一千個就很難了，平凡無奇都是最難。

我以前五六個小時就要把歌編完，不覺得快，因為看陳志遠老師，五分鐘就編完，他必須要聽那些很難聽的demo來馬上編寫，但錄音室很多老師都在外面等，第一首拿走了，第二首馬上又來了，那時只有滾石唱片是走別的方式，但飛碟唱片是一個生產線，當時飛碟的歌在市場上很快就會收到回響，但如今只有滾石可以做『三十年演唱會』，把時間拉長來看，滾石比較成功。」

Photo Credit: KKBOX

但在台灣一個好的樂手，是沒有這麼多選擇的，「因為市場不是很大，台灣的樂手通常得是通才，你必須要被人罵過、嫌過，我們玩Band時，看譜能力不強，通常是背歌，直到去Club上班，老闆要準備探戈、倫巴，一拿來兩百首，看譜才能彈，這時才發現原來自己是個文盲，一定要被操到過。」

冷眼與熱情交替，每個樂手需要分裂的人格

屠穎的作品範疇廣，知道在專業中，自由才可能成立，他出過3張鋼琴演奏專輯，《浮生素描》、《風月花鳥》、《古都漫步》，他自言長期在斗室，某一年的京都行深植他的內心，「我喜歡日本庭園中的石頭，很欣賞那樣的意境，京都印象深刻，而自己也多少受了宮崎駿電影配樂的影響。」因此對歲月靜好，他頗有感觸。

「以前我常去日本看賽車，每年固定去四天，走的行程都差不多，每晚從地鐵走出，都是某一攤老先生經營的醬油拉麵，剛開始吃覺得味道平常，但到第三年吃就覺好吃，你熟悉了那味道，直到某一年他不見了，就會很難過。」看似日常的，往往殺你個措手不及，因此日子在他的琴聲中現形，卻是平靜地沖刷生命，如他喜歡的庭院石頭。

「我在很吵時很寂寞，樂手需要這樣分裂的人格，我跟年輕樂手講說，有時我們需要很High，在Live時表達出你自己都想不到的東西，同時又保持冷靜，才不會過頭。好的樂手要有分裂人格，尤其在錄音室，因為那地方本來就是限制你的，你卻要能High起來，玩音樂的要有兩個腦袋。」

屠穎能在斗室中編曲20餘年，又愛騎重機，他指著滿屋的模型汽車，「因此我收藏了這些。」一方面感受歲月的冷眼，一方面又能逃離方寸空間。