20年都在一間斗室中編曲:為了自由,他交出了另一種自由

我們想讓你知道的是
好的樂手要有分裂人格,尤其在錄音室,因為那地方本來就是限制你的,你卻要能High起來,玩音樂的要有兩個腦袋。
文:馬欣|攝影:宿昱星
「某一年,我去京都旅遊時,行過清水寺,我與友人中午上去,看到有一位小和尚在擦木柱,傍晚走下來,他還在專心的擦,我想工作就是這樣。」屠穎說,有20年他都在一間斗室中編曲,人們睡著了,而他工作室的燈始終是亮著的,只希望一直玩音樂,為了自由,他交出了另一種自由。
曾穴居在無法關燈的工作室
屠穎半生的職人生涯,沒有很多時間可感傷或抱怨,他一心一念走音樂路,「我們編曲人,在景氣的時候,是被壓榨的,但這麼多年了,也因為那些壓榨,累積很多東西,在有形的報酬上,或許有人會認為不公平,但這幾年因為重回台上演出,跟聽眾有接觸,才會知道說,我以前這麼多晚上不能睡覺,得到的回饋的是做的東西有影響很多人。」
編曲家兼樂友的屠穎,參與的作品跨時代,從90年代伍思凱〈愛到最高點〉、江淑娜〈我是個不喜歡熱鬧的人〉、張學友〈吻別〉、到周杰倫〈雙截棍〉、到張惠妹〈好膽你就來〉、五月天〈諾亞方舟〉到近年的林憶蓮〈蓋亞〉、李健〈風吹麥浪〉。從樂團走入編曲,近年再以樂手身分重回舞台,屠穎這一路並沒有計畫太多,想的只是:「因為想能持續玩音樂,自然就走入職業的領域。」
但把興趣當工作,並不是什麼浪漫的選擇,「我幾乎都在家裡編,好多年,幾乎都沒有好好睡覺,我有個形容,我是像神豬一樣被關在房間的,大約有二十多年,我從窗戶看到外面,每當深夜,外面永遠是黑的,而我這頭永遠是亮的,我知道別人都在睡覺,而我睡不到。」於是他把窗簾拉下來,不讓自己意識白天或黑夜。
屠穎老師算過,90年代國語唱片黃金時期,一年出過三百多張,平均一天有一張專輯,「當時很難有人警覺到景氣危機,因為你就是一個生產線的一員,尤其編曲是第一個環節,要編寫後才有詞,才能搭樂器、配唱才能動,萬一你卡住,所有都卡住,那時是沒辦法想這樣量產是否有問題,錄音室一開燈就開始算錢,大家都在等你,連睡覺都是奢求。

Photo Credit: KKBOX」
耐心是成為樂手的重要條件
但他仍覺自己幸運,「那年代好,80年代到21世紀,有品質不錯的好歌,後來很多事變了,這圈子沒有剛剛好的事,不然就有一票人累得半死,不然就是有些人什麼責任都沒有,現在也有好的部分,就是獨立發片變多了。」
他聽到了獨立樂界的潛力,但也知道這前方是險灘處處,「如今發片門檻很低,所以唱片如果第一周貨沒有動,這組藝人就沒了。」若想靠音樂為生,他明確指出比以前要難上許多,「比方樂手在台灣,比以前更難生存,以前都有地方演奏,現在你要到頂尖,才有飯吃,新一代的樂手他們可能要比我們更有耐心,自己先衡量,不要到35歲才想通,要不然就是把自己訓練得很厲害。」
看似平凡無奇的,卻是最難度過的關卡
所謂的厲害,屠穎有不同的標準,「流行音樂難在表達,伴奏的輕重的問題,像朗誦一樣,有時是天生的,流行樂手也是這樣。」
他補充:「以前我玩西洋搖滾,那時聽國語歌,感覺簡單到不行,等到你開始進來這圈子,你才發現,給一個吉他手只有三十秒可以想,出來的歌卻是上億人都記得的旋律,這樣聽來簡單的Melody,你要創造五百、一千個就很難了,平凡無奇都是最難。
我以前五六個小時就要把歌編完,不覺得快,因為看陳志遠老師,五分鐘就編完,他必須要聽那些很難聽的demo來馬上編寫,但錄音室很多老師都在外面等,第一首拿走了,第二首馬上又來了,那時只有滾石唱片是走別的方式,但飛碟唱片是一個生產線,當時飛碟的歌在市場上很快就會收到回響,但如今只有滾石可以做『三十年演唱會』,把時間拉長來看,滾石比較成功。」

Photo Credit: KKBOX
但在台灣一個好的樂手,是沒有這麼多選擇的,「因為市場不是很大,台灣的樂手通常得是通才,你必須要被人罵過、嫌過,我們玩Band時,看譜能力不強,通常是背歌,直到去Club上班,老闆要準備探戈、倫巴,一拿來兩百首,看譜才能彈,這時才發現原來自己是個文盲,一定要被操到過。」
冷眼與熱情交替,每個樂手需要分裂的人格
屠穎的作品範疇廣,知道在專業中,自由才可能成立,他出過3張鋼琴演奏專輯,《浮生素描》、《風月花鳥》、《古都漫步》,他自言長期在斗室,某一年的京都行深植他的內心,「我喜歡日本庭園中的石頭,很欣賞那樣的意境,京都印象深刻,而自己也多少受了宮崎駿電影配樂的影響。」因此對歲月靜好,他頗有感觸。
「以前我常去日本看賽車,每年固定去四天,走的行程都差不多,每晚從地鐵走出,都是某一攤老先生經營的醬油拉麵,剛開始吃覺得味道平常,但到第三年吃就覺好吃,你熟悉了那味道,直到某一年他不見了,就會很難過。」看似日常的,往往殺你個措手不及,因此日子在他的琴聲中現形,卻是平靜地沖刷生命,如他喜歡的庭院石頭。
「我在很吵時很寂寞,樂手需要這樣分裂的人格,我跟年輕樂手講說,有時我們需要很High,在Live時表達出你自己都想不到的東西,同時又保持冷靜,才不會過頭。好的樂手要有分裂人格,尤其在錄音室,因為那地方本來就是限制你的,你卻要能High起來,玩音樂的要有兩個腦袋。」
屠穎能在斗室中編曲20餘年,又愛騎重機,他指著滿屋的模型汽車,「因此我收藏了這些。」一方面感受歲月的冷眼,一方面又能逃離方寸空間。
Tags:
南投10大農遊體驗──下篇

我們想讓你知道的是
近年來,台灣行政院農業委員會仿效日本推行「農業六級產業化」,南投許多農業區發展為休閒農業區,將農村景觀、農業文創、食農教育與環境教育概念等元素融入,營造民眾休閒農業旅遊與體驗學習活動的場域。
台灣行政院農業委員會仿效日本,結合一級農業生產、二級農產品加工、三級農業體驗和服務,推行「農業六級產業化」,其發展的休閒農業區將在地生產、農村景觀、農業文化創意、食農教育與環境教育概念等元素融入區內,營造農業主題特色,開發商品,同時提升產業服務質量及充實友善旅遊環境,成為民眾休閒農業旅遊與體驗學習活動的場域。
近年來,南投許多農業區推出農業體驗活動,透過寓教於樂的方式讓遊客體驗農作的樂趣!
以下精選10大南投農業體驗活動:
6. 埔里鎮──果寶歡酵觀光工廠
「果寶歡酵觀光工廠」位於埔里鎮,為全亞洲第一大的網室有機嘉寶果農場,面積達12公頃,主要是以埔里絕佳氣候與水質培育出的果中黑鑽石──嘉寶果,由農場親自栽培,堅持全面以生態平衡的共生方式進行培育。藉由觀光工廠、觀光農場的開放,酵素等健康知識的展示,好物選購、休憩角落的提供,給民眾一個身心靈舒展放鬆的好去處。
◎ 建議行程:參觀觀光工廠→農場採樹葡萄→製作果醬→野餐→製作果醋
◎ 體驗活動:採果體驗、果醬DIY、一日農夫體驗、果醋DIY、酵素DIY
◎ 嚐鮮特選:樹葡萄(12-5月)
◎ 伴手好禮:樹葡萄酵素果乾、有機康普茶、樹葡萄酵素、鳳梨果醋、牛樟酵素
地址:南投縣埔里鎮桃米巷64之4號
7. 埔里鎮──宏基蜜蜂生態農場
「宏基蜜蜂生態農場」位為埔里鎮,為傳承超過一世紀的養蜂百年品牌。經營者賴朝賢先生投身養蜂50餘年,生產蜂蜜連年得獎,受台灣養蜂協會譽為「評蜜博士」,並榮獲「神農獎」殊榮。多年來帶領台灣蜂農實施自然農法,輔導協助合作蜂農產銷管理,推廣自然農法與蜜蜂生態教育,研究改良蜂蜜、蜂王乳生產技術,頑固的追求各單品風味蜂蜜所醞釀之極緻品質與香氣,研發出多樣蜂產品引領台灣市場。近年更為台灣首家「產銷履歷蜂蜜」業者,致使出產的每滴蜂蜜安心有保障,且風味極緻!
◎ 建議行程:蜜蜂生態解說館 生態導覽→百萬蜜蜂隧道 穿越體驗→香氛蠟燭DIY→天然古湧泉泡腳
◎ 體驗活動:純天然蜂蠟香氛蠟燭DIY、純天然蜂蠟護唇膏 DIY、天然蜂蠟紫草膏 DIY、天然甜蜜蜂巢蛋糕 DIY、古錐蜜蜂公仔彩繪 DIY
◎ 嚐鮮特選:蜂蜜(3-5月)
◎ 伴手好禮:荔枝蜜、龍眼蜂蜜、貴妃蜜 、蜂蜜果凍條、蜂蜜醋、蜂蜜果醬
地址:南投縣埔里鎮枇杷路52之1號
8. 國姓鄉──台灣國姓咖啡館
「國姓咖啡館」位於國姓鄉,為大型全木造建築,館內主要展售國姓咖啡與在地小農產品,亦提供簡單台式熱食與手作甜點。不定期與辦理在地小學作品展覽及藝文活動,咖啡館提供遊客農遊體驗及季節性DIY活動,需提前來電預約。
◎ 建議行程:參觀咖啡館區→咖啡採果→手沖咖啡DIY→咖啡館用餐→養生檸檬醋DIY
◎ 體驗活動:手沖咖啡DIY、紅豆大福DIY、養生檸檬醋DIY、
◎ 嚐鮮特選:阿拉比卡咖啡(9-12月)、羅布斯塔咖啡(5-8月)、賴比瑞亞咖啡(6-10月)
◎ 伴手好禮:國姓精品咖啡豆、國姓精品濾泡式咖啡、國姓精品咖啡限定黑鑽禮盒
地址:南投縣國姓鄉福龜村中正路一段127號
9. 竹山鎮──青竹文化園區
「青竹文化園區」位於竹山鎮,抱著對「竹」的使命,青竹文化園區在竹山落實生根已25年,致力於竹產業竹文化的推動,將竹的生態、生產、生活、創作、教育等功能發揮淋漓盡致;從竹工藝技術導入傳承,透過專書編撰、參與標準認證,到茁壯成熟期並朝社會企業邁進。這個由竹林生產者、竹園經營者與竹藝創作者所共同設立的園區,企圖在竹材、營運、創作三方面做垂直整合,使竹的生態、生產、創作、景觀、生活及教育等功能在此合而為一,這與近年提倡的六級產業不謀而合。
◎ 建議行程:竹生態導覽→手作青竹杯→品嘗竹筒飯風味套餐→參觀青竹博物館→竹鐵馬踏青→品味古早味黃金鮮筍包→住竹民宿
◎ 體驗活動:青竹杯DIY、竹童玩DIY、創意竹編DIY、 園藝療癒時光、黃金鮮筍包DIY、幸福竹風車DIY
◎ 嚐鮮特選:香烤竹筒飯、竹炭嫩豆花、竹炭麵、和風竹筍封、竹筍排骨湯
◎ 伴手好禮:青竹竹醋原液、青竹盒裝竹炭片、青竹竹炭杯、青竹炭寶寶多功能除臭包、青竹經濟包竹炭片
地址:南投縣竹山鎮富州里富州巷31號
10. 魚池鄉──日月潭頭社活盆地休閒農業區
「活盆地休閒農業區」位於魚池鄉日月潭風景區內,在政府及農民合作努力下,建立全國最高海拔絲瓜專業生產區,產量面積已接近60公頃,另外,為迎合時下流行的美容、美白趨勢,推出衍生物-活盆地絲瓜水,深獲消費者喜愛。農業區近年來也積極配合政府政策,推廣農村產業之旅,包括建立台灣第一個以農村為背景的大型壁畫國際彩繪村、傳統文化以手工精製的手工蘿蔔、老菜脯產業以及積極建構無毒農業、中藥草、金銀花還有溼地茶樹精油等農業的推廣,戮力創造永續發展機會。
◎ 建議行程:頭社水庫→走跳活盆地→阿嬤洗衣場→彩繪村(農村的壁畫)→古早味割稻飯
◎ 體驗活動:絲瓜水DIY、菜瓜布DIY、醃製老菜脯DIY、紅茶葉書籤、愛玉DIY、金銀花香包、香菇馬卡龍DIY
◎ 嚐鮮特選:絲瓜(5-10月)、愛玉(9-12月)、菜脯(11-2月)、金銀花(全年)、金針花(8-10月)
◎ 伴手好禮:季節性蔬果、紅茶、老菜脯、金銀花茶、絲瓜布、絲瓜水
地址:南投縣魚池鄉頭社村平和巷50-33號
以上廣告由南投縣政府農業處提供。