沒有面孔的台灣旅人:承認吧,我們就是給別人這樣一個幾近於「無聊」的印象

沒有面孔的台灣旅人:承認吧,我們就是給別人這樣一個幾近於「無聊」的印象
Photo Credit: faungg's photos@Flickr CC BY-ND 2.0
我們想讓你知道的是

為什麼不常看到台灣的背包客,因為台灣人「不害怕」。更正確地說,我們通常不會把自己放在令人害怕的情境之中。我們面對害怕的方式,是走到一個安全的地方來覆蓋它(或像做額前葉手術那樣地消除它)。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:鐘偉倫

跟青年旅館的室友們聊天時,他們說我有張當地臉。沒聊天時,他們以為我是墨西哥人、越南人、泰國人、波里尼西亞人、美國印地安人、印度人、西藏人、韓國人、日本人、蒙古人──我可以扮演白種人以外的任何人種。好吧,還挺國際化的。

反正我本來就覺得自己像是沒有國籍的人。台灣不是一個單一民族,甚至還不被「承認」是一個國家。在無數次旅途上的自我介紹中,我發現外國人對台灣缺乏足夠的印象(即便是刻板印象)去定義、認識。通常他們會說「哇噢,台灣⋯⋯」(也許會有半秒到二秒的停頓)「我聽過許多人說那裡很棒,但我還沒機會去⋯⋯」而問起他們對台灣的印象,他們會說「⋯⋯呃⋯⋯那裡非常漂亮、人非常好、非常進步」之類的。

承認吧,我們就是給別人這樣一個幾近於「無聊」的印象。這時肯定有「愛台灣」的台灣人跳出來,為自身的獨特性辯護吧?雖然知道自己並不如外界所想那般無趣,我們只是不善宣傳,也可能是對於把「溫良恭儉讓」一經抹粉、堂而皇之地放上檯面,總感覺不甚自在。若是一定得表現出有如充滿民族自信的對岸般的「競爭性」,也許反而會抵消兩者的差異,抹殺了我們身為台灣人的自我認同。

不過,當個面貌難以定義、國家模糊不清的旅行者,有時反而能夠騰出空間,無差別地看待所有事物。我們知道自己永遠不會成為浪漫的法國人、熱情的義大利人,不是謹慎自制的德國人,更不是在長途旅行後還能穿著潔白襯衫、將物品保持得極度良好的日本人。我們沒有面孔,也就沒有刻板印象可留存的空間,也許,這就是為什麼外國人屢屢被台灣的「人」所感動的原因。因為他們對我們的資訊太少,而我們總是體貼地投其所好,我們在他人的眼中總是不會(或不敢)犯錯,於是隱藏了真實,使得台灣人的形象益發令人難以理解。這種資訊的不對等,使我們總輕易地給出超過他們所期待的事物,一直到白人們真的交了個台灣女友,才知道其實大家都一樣,台灣女孩並不總是像外表看來那麼乖順。

一個才剛剛在柬埔寨被騙了四千美金的德國女孩問我:「為什麼不常看到台灣的背包客?」雖然差點身無分文,她還是覺得這趟旅途的經驗值得。

我們不愛旅行嗎?但是台灣各式精美的旅遊圖文書和指南,顯示旅行對我們不只是放鬆,簡直是趨近於信仰了。而若說工作和社會給予這種「不正經事」的壓力太大,那日本背包客這種「物種」不是應該要消失嗎?

或者,問題說不定就只是單純沒錢吧?我想起在曼谷青年旅舍遇到的一個大陸人,他的工作是在內蒙開火車的。即使對這樣一個聽起來頗有油水的國營單位職位來說,想在東南亞玩一個月,對他來說也絕不容易──事實上,他甚至還想跟著我進行克難之旅,以節約預算。然而,以其一千七百美金的預算,再怎麼省都無法跟我跑完全程的。他完全不會說英語,而且第一次出國,是個連獨自走在考山路上都有點怕怕的,完全的生手。他不知道這次出國一個月,他的「肥缺」是否可能不保,但比起對於日後的未知,他更害怕這輩子就在「已知的安全」中度過。從他的眼睛,我讀出了對岸的他們擁有著我們所缺乏的──對於安定而非對於冒險的,恐懼。

這就是了,旅行,是因為我們害怕;為什麼不常看到台灣的背包客,因為台灣人「不害怕」。更正確地說,我們通常不會把自己放在令人害怕的情境之中。我們面對害怕的方式,是走到一個安全的地方來覆蓋它(或像做額前葉手術那樣地消除它)。所以台灣人不會去Pahalganj(新德里車站前的背包客住宿區)投宿、不會去達拉維(孟買最大貧民窟)、不會獨自去坐印度的三等車廂、不會半夜獨自走山路下山、不會去坐湄公河慢船⋯⋯而衝撞其他許多聽來危險的事,更是想都不會去想。

無意冒犯。我們在旅行時的強項是設計旅店、美食、時尚與購物中心、舒適的SPA以及親切專業的導遊解說。我們用這些精緻的生活風格來覆蓋、隱藏我們對外界危險的不適應以及尷尬。所有令人不安或害怕的事物,就算不應完全切除,至少也要把危險圈養至「已控制」範圍內,像高空跳傘那樣有心理準備的危險性。

於是,我們這些只尋求安全、完全切除任何可能的不適或危險的遊客們,自認為生活風格的特殊性,在世故老練的國外旅行者中,像是整形過頭如洋娃娃般的偶像明星們,美則美矣,但從來沒有可被記憶的焦點。

弔詭地,那台灣人所欲除去的「恐懼」,卻成為我最珍視的事物。以台灣標準「不工作便等於廢柴」的我,在旅途周圍所看見的歐洲年輕人,有許多跟我一樣沒有工作、出來旅行,他們認為,當一個有臉孔的廢柴,勝過當一具沒有臉孔的機器。接受自身原為廢材,需要莫大的勇氣,而其實現在的「沒有生產力」,也許日後生產出來的事物,將會改變「生產力的定義」,成為這個世界所需要的「下一件事物」。

書籍介紹

《行旅,在深邃亞細亞: 穿越國境,一萬五千公里的孤獨歸旅》,山岳出版

作者:鐘偉倫

你嚮往一趟孤獨的旅程嗎?你曾帶自己出走,恣肆冒險、放逐流浪?亞細亞的多元及深邃之美,召喚年輕的男子上路。

一萬五千公里,是一個旅人迢迢的歸鄉之旅,也是喚醒生命重新出發的起點……

獨自旅行,讓我們學會闖蕩,發現未曾看見的自己。

立體書封(寬450)_行旅,在深邃亞細亞_山岳文化

責任編輯:鄒琪
核稿編輯:楊士範