讀書心得:剪不斷、理還亂,巴爾幹半島的奧圖曼生死戀(上)

Photo Credit: Corbis/達志影像
我們想讓你知道的是

周刊巴爾幹是國內唯一以「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島為新聞和文章主體的雙周刊。創刊人張桂越女士出身記者,有著想「搭座橋」讓大家重新認識巴爾幹的使命感,不只有來自巴爾幹半島上各國家的新聞事件,也有來自這些國家中人物的故事。

唸給你聽
powerd by Cyberon

文:土女時代Türkkızları / Webber Tsai

周刊巴爾幹第65期封面。Photo Credit: 土女時代

引言:周刊巴爾幹是國內唯一以「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島為新聞和文章主體的雙周刊。在廣播節目「飛碟早餐」中,主持人也曾專訪創刊人張桂越女士,了解她出身記者卻有著不同的使命感,想搭座橋讓大家重新認識巴爾幹,不只有來自巴爾幹半島上各國家的新聞事件,也有來自於這些國家中人物的故事。

土耳其是這座火藥庫旁邊的鄰居之一,也曾經統治過這個區域500年,像本次專題報導的保加利亞、前南斯拉夫聯邦(現在已經分裂成7個大小國家)的馬其頓,以及羅馬尼亞、希臘、北非諸國等都曾是奧圖曼帝國領土。這回專題「奧圖曼生死戀(上)」將著重在保加利亞、馬其頓和土耳其之間的愛恨情仇,筆者就用簡單的賞析感想來幫大家介紹囉!

保加利亞 vs. 土耳其─500多年的歷史想忘也忘不掉

奧圖曼土耳其帝國統治保加利亞500年的時間,換算中國朝代幾乎是兩個帝國的國祚。保加利亞有很多國定節日都和從奧圖曼手中解放有關,這些民族英雄因反抗土耳其人的統治而名留青史。

奧圖曼帝國領土變遷。Photo Credit: André Koehne CC BY-SA 3.0

面對這段歷史,保加利亞人在立場上充滿了尷尬和「政治正確」的用語,教科書和長輩間常用「奧圖曼奴隸時代」(Ottoman Slavery),歷史學者認為是「奧圖曼存在時代」(Ottoman Presence),然而較中肯的說法是「奧圖曼治理時代」(Ottoman Rule),是不是和台灣的歷史課綱爭議有那麼點雷同?

保加利亞的民族英雄之一是瓦西爾‧列夫斯基(Vassil Levski),此公為虔誠東正教執事(神職人員中的助理職務),後來被土耳其帝國處以絞刑。瓦西爾‧列夫斯基在和帝國抗爭時曾發表相當多的名言,主張也不外乎和「平等、自由」等有關,至今他的肖像、紀念碑在保加利亞無所不在。

Photo Credit: 公有領域

另一位英雄人物是瑞斯特‧保悌(Hristo Botev),每年六月初的某一天,全國大街小巷的警報器一定大響,此時大家都會放下手邊的事情,哪怕是坐在車上,都得下車為這位英雄默禱。

很特別吧!這是保加利亞人面對自己民族英雄時的特殊紀念模式。

奧圖曼帝國退去後,原本東正教堂改建的清真寺建築又陸續變回教堂;有些清真寺變成了飯館、旅店,保加利亞國家人類博物館則是直接由清真寺改裝而來。接任的執政者乃至於後來的共產黨專政時也努力抹去奧圖曼的影子,導致最後土耳其和保加利亞談判重開邊界讓土裔保國人回到土耳其。

共黨垮台後,部分土耳其人又回到「故鄉」重新開枝散葉,還自組政黨為保加利亞內的土耳其人發聲。而500年統治時光其實還深植於保加利亞的生活中,走在大街小巷,還是能買到「藍眼睛(Nazar)」;燒烤、沙威瑪、Simit(土耳其圓圈麵包)、甜點、咖啡等飲食習慣仍普及;每天下午4點的整點新聞必須附上土耳其語的字幕,發行的書報雜誌也不乏以土文為主的刊物。奧圖曼土耳其的幽靈依然跟在身邊,就算過了一個世紀還是如影隨形。

馬其頓 vs. 土耳其─共同的利益和共同的敵人

馬其頓,頭一回躍上新聞版面應是該國曾在1999到2001年是台灣「在歐洲唯二的邦交國」,之後也就隨著斷交消失。儘管最近兩年該國內部因民族議題紛爭不斷,甚至屢次處在內戰邊緣;不過,該國仍是巴爾幹半島上的一塊璞玉,也深受奧圖曼土耳其帝國、及後繼的土耳其共和國影響甚深。

史高比耶(Skopje)是馬其頓首都。最大的機場─史高比耶亞歷山大帝機場(Skopje “Alexander the Great" Airport)是該國唯一的國際機場,目前已由土耳其機場管理公司TAV(Tepe Akfen Ventures)取得20年經營權,經過翻修後煥然一新,也是土耳其進軍馬其頓的第一印象。

Photo Credit: Hristina Dojcinova CC BY-SA 3.0

亞歷山大帝?此公不是古希臘人嘛?

其實現今的馬其頓依然存在著「國名爭議」,這要拆成兩部分來說。地理的概念上,馬其頓是位於歐洲東南部巴爾幹半島的一個地區,包括從前南斯拉夫獨立出來的馬其頓共和國、希臘北部馬其頓地區,以及保加利亞西部的布拉格耶夫格勒(Blagoevgrad)州。

馬其頓共和國自1991年立國以來,一般簡稱為「馬其頓」,但是希臘方面則認為「馬其頓」是希臘歷史的一個概念,反對馬其頓共和國使用「馬其頓」的名稱,仍稱呼其為前南斯拉夫馬其頓共和國。希臘還在相關國際組織作梗,讓馬其頓陷入困局,除了聯合國和相關組織外,區域型的歐盟、北約組織都無法加入。馬其頓將機場命名帶著「亞歷山大帝」讓希臘著實不爽,歷史糾葛總讓雙方各說各話。

「在馬其頓,文化和氣味仍是土耳其的」,儘管這個國家的土耳其後裔人口不多,但走在大街上依然隨處可見土耳其咖啡、甜死人不償命的Baklava(果仁蜜餅,土耳其傳統甜點)、土耳其烤肉拼盤、穀物微發酵的飲料Boza(喝起來有點像養樂多);建築物也仍有土耳其浴澡堂、清真寺、驛站等建築;打開電視,最受歡迎的肥皂劇也是從土耳其引進。誇張點說,「馬其頓女人的情緒正掌握在土耳其演員的演技中」,土耳其的軟實力仍根植於馬其頓。

Baklava。Photo Credit: LWYang CC BY 2.0

回到國際關係上,在奧圖曼帝國瓦解時,馬其頓也趁勢脫離,卻成了塞爾維亞、希臘、保加利亞的嘴上肉,地小民窮的馬其頓在多次戰爭中慘遭瓜分。最後形成了南方以希臘人為主體,北方以斯拉夫人為主的國度,讓老一輩馬其頓人多少對土耳其也有所不滿。不過,自從前文提到希臘堅持稱呼馬其頓為「南斯拉夫馬其頓共和國」時,土耳其是繼保加利亞後,跳出來承認「馬其頓共和國」之名的國家。在馬其頓因為受到希臘經濟制裁而困窘時,土耳其也伸出援手,送油、燃料、民生物資到馬其頓協助該國穩定時局。兩國為此關係密切。

原因也出自共同的敵人:希臘。

儘管馬其頓每年會在一座山城克魯舍沃(Krushevo)舉辦一場紀念1903年第一次馬其頓人對抗奧圖曼帝國的「起義」行動,也間接促成10年後奧圖曼的全面潰敗。但時至今日,土耳其人所留下來的生活習慣、食衣住行、甚至政治語言,皆仍影響深遠。

感想:台灣的媒體因為環境和商業利益(收視率)掛帥的因素,視野日趨狹隘,只有災難新聞、Youtube點閱率極高的影像才上得了新聞頻道的熱門時段。這並非閱聽人之福。周刊巴爾幹的創辦人張桂越女士曾自嘲自己是瘋子,辦了一本冷門至極的雜誌。

我並非每期都會購買的忠實訂購戶,不過這也促成我只要逛書店時,都會注意這期雜誌在談些什麼並且翻閱一陣。了解台灣以外的國際視野,不要坐井觀天是身為知識分子的自我期許。看完「奧圖曼生死戀(上)」之後,更期待下集精彩的內容:早年的奧圖曼土耳其帝國對於巴爾幹地區的影響。

本文獲土女時代 Türk Kızları授權轉載,原文發表於此

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊士範

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『土女時代 Türk Kızları』文章
Loader