耶魯大學最受歡迎的哲學課:如果永生不死,需要什麼條件才能快樂?

耶魯大學最受歡迎的哲學課:如果永生不死,需要什麼條件才能快樂?
Photo Credit: Hartwig HKD @Flickr CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

我們有沒有可能想像出一種永生不死的狀況,真的能夠讓永生成為一件美好的事情?我們有沒有可能想像出一種永久存在的情形,真的對你而言永久都是一件好事?

文:雪萊‧卡根(Shelly Kagan)

思考這個問題,我們必須仔細釐清自己的想像。以下是想像永生不死的一種方式:假設年齡增長就像當前的現實生活中一樣,身體會隨著年紀愈來愈大而出現各種相應的變化。不過,身體的這些變化卻不會在八十、九十或一百歲的時候導致你死亡。你的身體會不斷老化,卻不會導致你死亡。

斯威夫特(Jonathan Swift)曾經在《格列佛遊記》一段精彩的篇章裡提出過這樣的思想實驗。斯威夫特想像格列佛來到一個國家,那個國家裡有一小群人能夠永久存活——他們永生不死。

一開始,格列佛認為:「哇,這樣不是很好嗎?」可是他忘了考慮我們隨著年齡增長所出現的身體變化。因此,你不但年紀愈來愈大,身體也愈來愈孱弱,各種能力也都愈來愈衰退。不舒服的狀況愈來愈多,老年帶來令人痛苦的影響。那些人雖然永遠不會死,但他們的心智終究會衰退消失,身體處於持續不斷的痛楚,而且什麼事情都做不了,原因是他們的身體又病又弱。

這絕對不是一件美妙的事情。斯威夫特指出,永生不死如果是像那樣,未免就太可怕了。永生不死如果是像那樣,那麼死亡反倒是福氣。蒙田(Michel de Montaigne)也提出過類似的論點,指稱死亡的確是個福氣,因為死亡能夠終結我們老年所遭受的種種不適與痛苦。

這麼說看起來確實沒錯。不過,我想我們可以這麼回應:我們心目中想要的永生不死不是這種人生永不結束卻又一再走下坡的情形。我們想要的永生不死是過著健康活躍的人生。所以,就算真實世界不可能讓我們享有這樣的永生,我們還是要問問看永生不死是不是有可能會是一件好事。

明顯可見,我們一旦這麼問,就必須針對永生不死當中若干可能的事實做出一些改變。不過,我們就來這麼做,天馬行空地來發揮一下想像力吧。如果別的不提,永久存活至少就原則上來說難道不會是一件好事嗎?

我們對這樣的想像必須要小心。你要是不小心,就可能會淪入恐怖故事裡的下場,也就是你懷有一些願望,卻忘了細心陳述自己的願望。結果,你的願望雖然獲得實現,卻是變成一場夢魘。面對給你三個願望的精靈,你如果只說:「我想要永遠活著」,卻忘了加上這一句:「而且要永遠保有健康」——那麼你的願望就會變成夢魘。這就是斯威夫特描述的狀況。

所以,且讓我們細心陳述這項願望,把健康以及其他一切你想要的東西都包含進去。別忘了納入足夠的錢財,以免你必須過著永久的貧窮生活。(過著永久健康但是貧窮的生活,不也是很可怕的事情嗎?)把你想要的一切都包含進去。我們在這時候唯一必須問的是,我們有沒有可能想像出一種永生不死的狀況,真的能夠讓永生成為一件美好的事情?

我們很容易認為自己當然能夠做出這樣的想像。要想像出這樣的情形實在是再簡單也不過。只要想像永遠存在於天堂中就好了。天國的永恆喜樂。還有什麼能比這樣更好?有人會不想永遠存在於天堂裡嗎?問題是,我剛剛並沒有明白描述天堂裡的生活究竟會是什麼模樣。即便是向我們承諾我們能夠在天堂中享有永生的那些宗教,對於細節的闡述也都頗為保守。為什麼?因為——我們不免擔心——你一旦試圖列出細節,這種美好的恆久存在恐怕就會變得不再那麼美好。

想像我們全都會成為天使,而且將會永久頌唱著聖歌。實際上,我恰巧很喜歡聖歌。我覺得在禮拜上頌唱聖歌是種享受。我喜歡在週六早晨頌唱希伯來文的聖歌。不過,你要是問我會不會想要永遠這麼做,那麼我會說,這點看起來似乎不是那麼吸引人。

電影《迷魂陣》(Bedazzled)曾以頗為幽默的方式提出同樣的論點。在那部電影中,一個人遇到魔鬼,而對魔鬼問道:「你為什麼要反叛上帝?」魔鬼答道:「好,我就讓你知道為什麼。我坐在這裡,你在我周圍載歌載舞,不斷說著:『啊,讚美天主,你真美好,你真榮耀,你真輝煌。』」那個人這麼做了一會兒,然後埋怨道:「這樣實在有點無聊,我們不能交換一下嗎?」魔鬼答道:「我就是這麼說的。」

我一旦想像自己在天堂裡永久頌唱聖歌,實在不覺得這樣是很吸引人的事情。好吧,那我們就不要想像永久頌唱聖歌!我們來想像點別的吧。可是要想像什麼呢?這就是我要邀請你從事的思想實驗。你可以想像出什麼樣的生活,能夠讓人永久都感到心滿意足?不只是過著這樣的生活十年,不只是一百年,不只是一千年,也不只是一百萬年或十億年。別忘了,永久是一段非常非常久的時間。永久是永遠都不會結束。你能夠描述出一種存在,會讓你想要永遠處於那種狀況中嗎?

英國哲學家威廉斯(Bernard Williams)思考這個問題之後,認定答案是否定的。沒有一種生活能夠永久美好迷人。威廉斯認為每一種生活終究都會變得無聊乏味,甚至令人深感痛苦。每一種生活終究都會讓你忍不住想要擺脫。簡言之,永生根本不美妙,而是一件可怕的事情。

暫且假設我們同意威廉斯的看法。那麼我們對於死亡該怎麼說呢?嚴格來說,我們如果經過仔細思考,而同意永生不死是一件不好的事情,那麼我們就不能說死亡本身也是一件不好的事情。相反的,我們終究不免一死,我們是壽命有限的肉身凡胎,實際上乃是一件好事。畢竟,如果不要死亡,唯一的選擇就是永生不死;但永生不死如果是一件壞事,那麼死亡實際上就根本不是壞事。死亡是一件好事:能夠挽救我們免於永生的可怕命運。


猜你喜歡

Tags: