「越南版」遊子吟:15年來,她每天玩著孩子歸來的倒數遊戲

「越南版」遊子吟:15年來,她每天玩著孩子歸來的倒數遊戲
Photo Credit: Chris Marchant @Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

母親愉悅地快樂,玩起倒數的遊戲;每當孩子致電,通知歸家時;十五年,如睡夢一場。

唸給你聽
powered by Cyberon

作者:Phạm Hùng Hiệp / 越南籍在臺留學生|作品:《母親的遊戲》

母親愉悅地快樂,玩起倒數的遊戲;
每當孩子致電,通知歸家時;
十五年,如睡夢一場;
已三次,母親玩倒數。

再七天六小時三十五分鐘,母親將再見到孩子、兒媳和阿弟。

七天六小時三十四分鐘……
七天六小時三十三分鐘……
七天六小時三十二分鐘……

…………………………………………………十五年三個月。

十五年三個月之前。

「兒子你得去,你不去,媽媽就立刻咬舌自盡。這是個大好的機會,不是隨便任何人就能得到國家給的留學資助。你得去。」

孩子疼惜母親隻身在家,堅決不去。母親得使出強硬的手法,裝哭、逼迫孩子。然而,母親真的哭了,送孩子到機場時,引以為傲的眼淚。多少年,孩子總是獲得最好的成績。

眨眼間,兩年過去,孩子歸來。母親有一個月可以玩倒數遊戲。

一個月,時間似乎靜止。孩子改變許多,強壯健康,已學會自己做飯、為自己打扮,已會說討好人的話語。母親再次哭泣,依然是引以為傲的眼淚。

七年過去。

那一次,母親的倒數遊戲只能玩五天。和一個月的時間,相去不遠。孩子已真正成長,帶兒媳回家見母親。母親再次流淚,依然是引以為傲的眼淚。儘管無法親自疊荖葉排檳榔,親自為孩子提親。

四年之後。

母親的倒數遊戲才玩到第六天,孩子突然回到家。說是因為時間安排妥當,早些歸家讓母親開心。母親挺開心,第一次見到孫兒。母親那引以為傲的眼淚,再次落下,即使阿弟不會說越南話,怎麼教也無法清楚地喊出叫著「奶奶」。

孩子離開十五年。

母親只再哭了那三次。母親還有許多事要做、要操心,母親坐著編織。以前,她為賺錢養兒編織。如今不需為三餐煩惱,母親仍編織。有人說母親在編織著孤單,母親從未同意那話語。

三月八日,孩子忘記打電話回家向母親祝賀。家裡沒鮮花,母親不難過。孩子、兒媳、阿弟的相片掛滿屋子,每張相片就是一朵花。母親的花有靈魂,比別人那些欠缺無靈魂的花朵更美麗。

孩子寄錢回家蓋房子,更寬更大。

寂寥。
但母親看不到孤單,母親還有許多事要做、要操心。

有人勸母親再婚。有人合意,願能和母親結髮。母親不同意。
孩子想接母親過來,妻子也希望母親過來。母親不同意。

母親還有許多事要做、要操心……
母親還要等待一個人……

噢,為何眼淚突然落下。奇怪了,母親想留到孩子歸來的那天呀……
嗯,母親即將見到孩子了……

還有七天六小時一分。
還有七天六小時零分……
還有七天六小時五十九分……
…………
還有……天……分……

評審講評

朱天心:我在看的時候,他是這批稿子裡頭唯一有嘗試用不同方式來描述的,當有很多移工想年年參加文學奬的時候,可以參考一下還可以這樣說故事。

曾文珍:敘事方法特別,雖然幾個時間點有點模糊跟不太上,在整體的情感上我是有感受到並且深刻的。

青少年評審感言

曾郁晴:它篇幅雖然不長,但以倒數的手法寫出等待孩子寂寞的心聲,我覺得有被感動到。母親想要開心的流淚,卻敵不過寂寞地流下淚,很心酸。而且它很特別,不像其他文章一樣完整、有頭有尾,看似輕鬆玩倒數遊戲,讓你體驗時間雖然一秒一秒地走,但感覺非常漫長。

林采霓:我想這篇大家可能會比較有感觸吧,很多人離鄉背井,像我回去泰國前,就開始計算,剩幾天我就可以回去泰國了。可是當我在泰國,我看到外婆也在計算,我再幾天就要離開,回去台灣了。所以我是支持它的。

得獎感言

我最喜歡的主題是書寫當代人的孤獨感。

兩年前,我在陽明山一個陰雨的午後寫下〈母親的遊戲〉的故事時,我想念我的母親。這個故事是根據一位鄰居的真實故事改編。她是一位兒子在九十年代初期出國留學的單親媽媽,然而這位兒子鮮少回來探望母親。記得我還是六、七歲的小男孩時,我時常探望這位女士,幫忙做點家事、陪陪她下棋,或者靜靜地坐在一旁看著她編織。那幅在燭光搖曳下、女士耐心地一針一線、等待兒子不知何時歸來的畫面,至今仍深深烙印在我腦海裡。

過去幾十年中,全球化的過程再次強化了人們穿越國界、地區的流動能力。已發展國家中,大量更佳的工作與教育機會,吸引更多發展中國家人口移動前往。然而同時,人口流動造成的家庭分離,例如父母遠離孩子、夫妻相隔兩地等狀況,也已對於傳統的家庭模式,特別是在亞洲,帶來巨大的衝擊。

在我的故事中,我們可以很容易地在日常生活中觀察到相似於那位母親一般的孤獨,諸如臺灣、越南、泰國、馬來西亞、跟菲律賓,而這只是上百萬故事中的一個。

正如德國哲學家保羅·蒂利希(Paul Tillich)所說:「我們的語言明智地劃分了單獨的雙面。它創造了寂寞一詞,用來表達孤獨的痛苦;也創造了獨處一詞,用以表達孤獨的榮耀。」

第一屆移民工文學獎系列文章:

本文獲移民工文學獎執行小組召集人張正授權刊登,原文於此

責任編輯:葉菀菱
核稿編輯:羊正鈺、楊士範