當手機不在身邊一小時,我找回了屬於我的少男時代

當手機不在身邊一小時,我找回了屬於我的少男時代
Photo Credit: li-penny@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

有了手機,有了音樂,我開始習慣而協調的吃麵,我一邊滑著手機,一邊習慣的看臉書、回留言,卻完全不記得那碗麵的味道。

唸給你聽
powered by Cyberon

手機故障,手邊沒有備用機,無法忍受送回原廠數日的往返等待,上網找了家看來口碑不錯的民間手機急救站,正好也因為位置剛好坐落在好久沒有去的南陽街一帶,剛好回去走走看看。

一樣的台北車站,一樣的車水馬龍,補習班林立依然,街頭氣息卻已全然不同。一樣穿梭在路上眼神空洞的學生之外,多了不少大型連鎖企業、小型精品飯店旅館,多了很多遊客。街頭新舊衝突氛圍瀰漫,談不上融合協調,反倒是有一種蠶食鯨吞,淹沒的殘留感。

我想再過幾年,台北可能會更像銅鑼灣,小店開始消失,整個看起來將一模一樣。並不擅長用政治經濟或文化的角度來解讀這些變化,但對一個年少時在此攪和打混過數年的中年人而言,難免有些唏噓之感。

修理手機的店位在一棟不起眼的建築物二樓,陰暗狹窄的樓梯間,讓我想起多年前曾經在東京去探險的漫畫王,不只是環境,出入的人們臉上身上散發著一種宅男氣息,也有點像以前八德路老光華商場賣A書的地方,熟悉卻也陌生,讓人有點不安。

女店員熟稔的收走我的手機說是要先做檢測,要我一個半小時後回來。感覺跟柯市長一樣很有SOP的拿出了張單據要我填寫,敷衍填寫了幾個欄位,小姐問我手機有無設定密碼或圖形,我說有,但不知道是否因為即將與形影不離的手機分開感到慌張,我笨拙地用手指在空中畫給她看,她笑著指著單據上我沒填的欄位,欄位上畫好了跟密碼圖形一樣的九宮格。

「好專業啊!」心裡讚嘆的同時,也警覺到自己的標準變好低。然後小姐問我手機號碼,「咦?手機不是給妳了?你是二佰伍嗎?(後面這句是心裡的OS)。她對我笑了一下,我不大能夠明確解讀那一抹似笑非笑的表情甚麼意思,但我開始有點擔心我的手機……

早有心理準備,沒有手機肯定不習慣,沒想到的是我也太低估自己了,豈止不習慣?我甚至產生了心悸暈眩以及幻聽的徵狀,完全沒有唬爛。下樓時甚至同手同腳,渾身上下,身心靈都不協調。

我知道這樣很糟糕,取巧的用「我是音樂人,No Music No Life」這類漂亮藉口安慰自己,好讓自己可以合理說服自己比那些手機成天都用來玩臉書玩遊戲的「一般人」高級。

下了樓,還真的做了個深呼吸,只差沒握拳並用力點頭告訴自己:「嗯!你一定可以!」

我展開了為期一小時的漫長奇幻之旅。

沿著漢口街,走到了館前路,UNIQLO門口擠滿了港日中韓遊客,我心裡納悶:「台灣有特別便宜或是貨色更優嗎?」穿越了館前路,還真不知道自己要去哪裡?習慣了行進間一定要戴耳機聽音樂,街道上的車潮聲音以及店家開始模仿日本商店的鬼打牆式反覆廣播聲,令人感到無比煩躁,明明熟悉的地方卻有種夢裡不知身是客的感覺……看吧!我不愧是個熱愛音樂的DJ,腦海裡馬上浮現10cc那首音效層層堆疊的〈I’m Not in Love〉。「厚!現在要是有耳機該有多好?」一邊用天音自問自答,同時再度驚覺自己對手機病態般的依賴。

甚麼?!才十五分鐘!我很費勁的從一位路人的手機瞄到。

「有手機真好……」覺得羨慕。

來到南陽街,這個我曾經重考加上家教班混了四、五年的地方,回憶頓時如排山倒海而來,但卻也甚麼都想不起來。好不容易看到當年重考的「建如」補習班,應該還是在原址,特地繞過去看了看當年和同學們一起窩著抽菸「試著學壞」的角落,濃濃的煙臭瀰漫小小一角,「啊!就是這裡,就這個味道啊!」自以為很DJ的我,很自然地又配起了Nirvana的〈Smells Like Teen Spirit〉。

「我的手機咧?!」覺得悲從中來。

努力地想要找回下一處熟悉,茫然不知未來的孩子們、街頭奔跑趕課的名師蹤影們,清湯掛麵的靜修女孩……通通沒找著。「台北真的不是我的家了嗎? 」一對操著京片子的夫婦從我身邊推擠了一下,要我讓讓。

走著走著來到當年與初戀女友講第一句話的早餐店,原以為會有些甚麼悸動,很意外的,異常平靜。再途經當年鼓起十足勇氣與後來成為中國小姐的同學要電話的路口,一樣無感,遙遠模糊。我有些不甘心,突然想起以前附近有條秘密捷徑,我興高采烈地前往,找到了!但是路封起來了……

好吧,結束了。我的少年時代就在這麼無預警的狀態下,很不華麗地被埋葬。

不爭氣的提前回到手機行,手機順利拿到。我恢復正常的呼吸。重新開機,踏著輕快的步伐,才想起還沒吃飯,經過大排長龍的すき家,覺得很對胃口,但還是刻意去找了家有點印象的老麵店,我猜我還是不甘心吧?

有了手機,有了音樂,我開始習慣而協調的吃麵,我一邊滑著手機,一邊習慣的看臉書、回留言,卻完全不記得那碗麵的味道。

寫到這裡,我好像開始又想起了一些事情,這一次腦海中的旋律是蘇菲瑪索演的《第一次接觸》,主題曲叫做〈Reality〉。

Dreams are my reality
A wondrous world where I like to be
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
Although it’s only fantasy

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『布魯斯』文章
Loader