如果我允許自己被悲傷淹沒,現在又哪有機會擁有臺灣的「大哥」與「媽咪」?

如果我允許自己被悲傷淹沒,現在又哪有機會擁有臺灣的「大哥」與「媽咪」?
Photo Credit: 第二屆新移民工文學獎
我們想讓你知道的是

我學到最重要的教訓是,人在國外,不要輕易對生活的困難投降。如果我允許自己被悲傷淹沒,我就無法得知居住在臺灣的優點...

唸給你聽
powered by Cyberon

作者:Carla F. Padilla(菲律賓籍)|作品:《農田彼端》

有天早上在農田吃早餐時,我問爺爺:「臺灣在那兒?」 叔叔在那邊上班,我也想去臺灣,因為他寄回來的玩具與巧克力都從臺灣那兒來。

當時我才8歲,年幼無知。爺爺指著我視線可及的農田遠方說:「臺灣就在那裡。」他說不管多遠都會陪我走到那邊,去那兒拿玩具。

過了許久,我才曉得就算走到農田彼端,還是看不到臺灣。我也因此知道外面還有一個更遼闊的大千世界。

每當鄰居的堂兄妹打開從臺灣寄來的箱子時,我都向他們討巧克力吃。我告訴自己,長大後我要去國外工作,這樣我就會有很多很多的巧克力。

有一次我問爸爸媽媽,他們為何不像叔叔一樣去國外工作,我們就能定期收到國外寄來的貨物。

他們說沒必要,因他們目前有工作,而且假如他們出國的話,就沒人照顧我們兄弟姊妹。我想也是。若要和爸媽分離,我也會覺得傷心,所以等我長大,我要出國,就能買好吃的食物給大家吃。

我的母親是市場的魚販,每天凌晨兩點就要出門,下午才會回到家。我的父親是三輪車司機,車子是分期付款買來的,靠著這份工作維持我和三弟妹的生活所需。我在家裡排行老大。

「這是我女兒,聰明、美麗又充滿活力。」每當上學前,我穿著整潔的白色制服到市場跟母親拿零用錢,她都會驕傲地向其他攤販這樣說。她總是笑得滿面春風,儘管全身汗如雨下,脊椎因長年擔重物而駝背,但她絲毫不以為意,只要我能順利受教育。

母親的模樣,迫使我承諾盡一切努力,來滿足她這項生活唯一的安慰。老來貧窮不是她的罪過。她精力充沛,也很勤勞,可是在菲律賓,平民翻身的機會不太多。

老師說過,菲律賓是個窮國家,所以大多數的菲律賓人會到海外謀生,企圖擺脫命運的困境。明知到國外工作不一定能改善生活,但我就是想嘗試一搏,因為我不願見到我的弟妹重蹈父母親與生俱來的艱辛。

父母親供我求學,讓我順利實現作家夢,我後來成為地方性報紙的一名作者。我天生喜歡通過寫作講述人生,我訪問過政客和商人,更樂於書寫那些在困頓中堅持不懈獲取成功的事蹟。其中有一篇發表在菲律賓全國性報紙上,刊登出來那天,是我生平最快樂的日子之一。

我很滿足於我選擇的行業,但我終究發覺,它不足以替我們一家換來良好的生活條件。

我想把我最寶貴的資產,傳給我弟妹們,也就是受教育,可是我的收入湊不齊學費;甚至後來母親因過度勞累導致右手臂癱瘓,無法繼續在市場買魚,我們也沒有足夠的資金支付醫療費用。我們小小的世界幾乎要崩解,弟妹也面臨輟學。雪上加霜的是,弟弟出了更嚴重的問題,他侵犯人家閨女,而我們必須負起所有責任。

接踵而來的事件催促我暫時離開文字工作的本業,赴臺灣工作。許多朋友幫忙湊錢讓我得以成行。帶著少許衣服、遠大的夢想、以及給家庭一個美好生活的許諾,22歲,年輕的我出發前往臺灣。

我曾經夢想環遊世界,沒想到第一次踏上異鄉的土地是為了工作。

下飛機時剛好碰上傾盆大雨,我還沒從緊張害怕中回過神來,因為這是我第一次坐上飛機。

當夜寒冷的氣溫觸摸到我的肌膚,頓時,我才感覺到自己已真正遠離熱帶的菲律賓,遠離家人溫暖的擁抱。憶起每天去市場找母親時她對我展露的微笑,我的眼淚便禁不住想流淌下來,但我必須堅強以對,母親才不會再像以前那樣需要勞碌拚命。

我沒想到當一個工廠作業員是一件這麼困難的事情。第一天進廠上班,彷彿所有人都在趕時間,大家忙著操作機器,這是我畢生以來看過最混亂的場面之一。但最困難的還是聽不懂中文,我習慣英語,可是中文對我來說,就好比將我丟進冰凍的海洋,我沒辦法跟上潮流,因為不明白他們的話。

幸好他們派一位能說一口流利中文的菲律賓人來指導我,教我如何操作機器,因為他在公司上班已經5年了。剛開始,每次我有話對領班說,我們都要比手畫腳好一陣。久而久之,我也慢慢學會簡單的會話,例如數字的發音或常用的應答。

前幾個月過得很煎熬,領班覺得我學習緩慢,比起其他新進的外勞差得多。當我被領班罵的時候,常常聽見同事們的嘲笑聲。但我可以忍受這一切,直到有一天,生氣的領班警告我,說我的工作表現再不改善,就要將我遣返回菲律賓。我一邊工作,一邊流淚。我才來2個月,背上債務累累,心想領班真是無情,她完全沒有想到我還有家人仰賴我過活。

後來,有一位菲律賓同胞跑來安慰我,他說,領班這樣講,只是為求改進的激將法。同事說,他自己過去還是個初學者時,也跟我一樣,其他同事不喜歡跟他一起工作,常常小看他,這促使他加倍努力工作,並且勤奮學習中文、操作機械,來證明自己是個有能力的人。他的故事激勵了我,鼓起繼續做下去的勇氣。

到了晚上,卸下工作的我,身軀疲累,需要休息,但心思又不讓我睡著。每每想到留在菲律賓的家人,不知她們是否安然無恙?是否有好好吃飯?總叫我以淚洗面。

上班時,我專心學習並學著如何分配自己的任務。做為一個寫作者,自然會習慣觀察周邊的人事物,我試圖從中了解臺灣人的性格。我發覺他們相當投入工作,12個小時輪班一次,而且從頭到尾嚴謹專注,所以他們預期我們每個人也都要像他們一樣。

我還注意到,他們雖然講話習慣提高聲量、講得又急又快,但那並不代表他們在生氣,只是想很有效率地把我們該注意的地方交代清楚。雖然工作時間非常認真,但是也會開心微笑。尤其他們老是喜歡和我們這些菲律賓人開玩笑,也許,這份輕鬆快樂的氣氛是幽默的菲律賓外勞傳染給他們吧!我現在加倍的努力,來取得領班的信任。

不久,我結交了一位工廠裡的同事。

我稱呼她「媽咪」,因為她叫我「貝比」,理由是因為我是工廠新生的關係。她來自中國大陸,嫁給臺灣人之後,再來到臺灣居住。漸漸地,她開始會對我講述她的生活。她說她的母親欣賞女婿的個性,因為自身也是貧窮家庭,所以選擇嫁給有責任感的另一半。

上班疲憊時,她喜歡唱家鄉的民歌來振奮大家的精神,雖然我無法理解歌詞的涵義,但從她的聲音裡,我可以感覺她對母親的愛與思念。也許,正是這份同樣失去雙親在身邊陪伴的心情,才讓我們彼此吸引、如此親近。

有一天,她問我為何不買新衣服。我告訴她,我的薪資幾乎全數都匯回去菲律賓,支付弟妹的學雜費和母親的醫藥費,剩下的就是支付為了來臺灣而負債的仲介費。過幾天,她拿了一些衣服給我,有一些是她已經不再穿的舊衣,其他都是全新的。我驚喜流淚,因為這是遠離家人之後,第一次感受到不同國籍的人對我如同家人的關愛。

仲介公司的人員也變成我朋友。

我第一次在臺灣生病,缺勤3天,是他負責照顧我的。因為我沒有兄長,所以我叫他大哥,他母親是菲律賓人,生長於菲律賓,因此會講他加祿語,成年後全家才返回臺灣定居,所以他視我們外勞如兄弟姊妹。

每次我在工作上出狀況,大哥總會來公司替我辯解,再分析給我聽。他始終維護我,並時時提醒我不要放棄。

我因喜愛傾聽同事的生活故事,結交了不少朋友。

其中有位朋友能說一口流利的閩南語,讓我誤以為他是臺灣人,後來才知道他是在緬甸出生。他們一家人因為戰爭被迫移居到臺灣,他當時22歲,必須學習中文的聽說讀寫才能找工作。他還學會了一些英語,所以可以時常教我中文。久而久之,我們彼此便溝通無礙了,對此,我很感激。

Photo Credit: 第二屆移民工文學獎

Photo Credit: 第二屆移民工文學獎

所有這些友好的行為,我都會利用Skype分享給家人聽。我隱藏在臺灣每個夜裡的孤單寂寞,不想讓遠在家鄉的他們察覺我內心的思念與痛苦。

每次休假我都會外出,我會事先研究一下有哪些可以走走的路線。在臺灣逛街漫遊很有趣,到處都看得到菲律賓人,也有賣菲律賓餐點的小餐廳。

我也學會乘坐免費的粉紅巴士,每次有我想去的地方,我就耐地心等待它以節省開支。另外,坐火車也是便宜又快速。偶而我也會想:「真希望菲律賓也能有這樣舒適又方便的交通設施。」

我最喜歡逗留的地方是宿舍附近的一座美麗寺廟,天亮之前到這裡是最佳時間,環境清幽,風景如畫,且遠離工廠煩悶吵雜的噪音。

每每覺得悲傷難耐,我就會來這邊禱告,想著心事。

我認為成千上萬的菲律賓人反覆來台工作,還有的在世界各地打拼,每個都有他們的子女、配偶、父母、和手足,他們犧牲闔家歡聚,各居世界一方,只為了積累足夠的財富,為長遠的生活安定打底。如果他們有辦法做到,我也應該能做得到。

我也想起其他種族因為貧窮之外的因素被逼迫移居,比如戰爭。我算起來還滿幸福的,有國家可回。而他們必須重頭開始,建立一個新的生活。

時間慢慢過去,我也認識了菲律賓人在臺灣如何慶祝重要節日。

聖誕節來臨,這個神聖日子如果能和家人一起過,那該多美好,但是目前我只能和我在臺灣找到的新家人一起慶祝,也就是我的工作夥伴。我們在宿舍唱歌跳舞排遣寂寞,上工的時候,臺灣的同事們也紛紛送我們巧克力,她們知道這個日子是對菲律賓人來說,是多麼特殊的節日。

在臺灣的節慶中,我最喜愛春節。

我收到了臺灣同事們送的眾多禮物,她們還邀請我吃飯與出遊。讓我更歡喜的是,她們會把孩子帶來一起玩,因為我一向喜歡小朋友,但心中也不免因此小小傷懷,因為遠在台灣的我,無法見到在菲律賓剛剛出生的第一個小侄子。

有這些同事與朋友真是我的福氣,雖然語言上彼此無法完全溝通,但心靈上互相了解更重要。

這幾年,我發覺臺灣人、菲律賓人、越南人、和印尼人混居在一起勞動,我們為了給家人過上更好生活而遇見彼此,而這個共同目標也讓我們團結起來成為共患難的夥伴,這份友誼,也減輕了我們親情離散的痛苦。

我的人生觀,從到達臺灣那一天到現在,已經有大大的改變。當初我心中塞滿的是對工作的憂懼,而如今,我滿心關注的都是臺灣的新家人。我有了「大哥」與「媽咪」,他們時常在我身邊給我鼓勵。

我認為,我出國的原因不僅僅是為了更美好的生活。如果我沒有來臺打拚,很多事情我可能學不到。

在這裡,我學到時間很寶貴,早上要起得早、動作快,否則工作會落後。雖然工作忙碌,但若有休假,我還是會看想書充電。我也學會將注意力集中在更重要的事上,將來有一天,我想申請來臺留學,這裡的教育系統非常完善,尤其是研究所,但我必須先學習語文課程。

我學到最重要的教訓是,人在國外,不要輕易對生活的困難投降。如果我允許自己被悲傷淹沒,我就無法得知居住在臺灣的優點,我不會有新的朋友、不會得到領班的信任、也不會有機會旅遊臺灣的名勝景點。

我隨時準備好體驗在臺灣的生活,這樣我就可以分享我的經歷給菲律賓的鄉親們。我會重拾寫作。這次,我要書寫自己的故事,一個被不同文化背景所豐富了的生命故事。

為了達成願望,送給家人美好的生活,我的心也變得更堅強。如果我沒有離開我的國家,我不會發現在臺灣有許多菲律賓人在此締結良緣。有一個妹妹,在這裡找到愛,他們用事實證明,即便是國家、種族、文化等等背景不同的兩個個體,還是可以合而為一,建立自己的家庭。

在臺灣的旅程還很長,但我會安心地和我的第二個家庭住在這裡,慢慢地,我所有的願望會逐漸完成。沒有什麼比得上勞動所得的果實更加甜美,雖然會有漫長的過程必須等待。

雖然我從來也不是技術性勞工,但我要向臺灣的所有外勞致敬。我們的工作不是開玩笑的,如果不是時時憑著毅力與耐力,再多的聰明才智也派不上用場。

有件事情每當我想到,就讓我對第二個家的家人感到不好意思。那就是,隨著時間一天一天過去,離我回鄉重新看見「真正的」母親微笑與家人擁抱的那一天也會越來越近,我為此期盼雀躍…

「爺爺,我已經到達農田的彼端。我沒有像當初我們約好的那樣,走路過去,因為我發現,我可以飛。謝謝你的啟蒙教導,告訴我,我可以做我想做的一切。我還發現,每個彼端都有一個新的世界在等待,每個結束就是為了另一個開始。」

評審講評

曾文珍:這篇文章在情感上比較細膩,從天氣和肌膚上的感受來體驗這個國家,在故事的層次上有一些生活細節和未來願景都有陳述清楚。

朱天心:作者很聰明地透過巧克力來貫穿整篇文章的記憶和情感,非常細緻和逆來順受的把他所經歷的事情不厭其煩地寫出來。

青少年評審

黃惠美:我覺得他用平凡的文字,寫出不平凡的故事,敘述的手法很不錯,又動人。

呂曉倩:它算是平鋪直敘裡面,結構比較完整,它又借用一些東西帶到裡面,滿有意思的,有文學性,且標題好多了。

得獎感言

我的一位朋友看到移民工文學奬的簡章,她知道我在菲律賓是一個作家,便很興奮地告訴我。我很高興能參與,並且分享我的故事來觸動其他人的生命。

這是一個難得的機會,讓移民工表達自己,尤其是這種國家級的競賽。我也想從別人的故事中學習。我沒想到會獲獎,因為我來台灣的時日不算長。我想我得累積更多經驗,但我還是參加了,因為這是一個千載難逢的機會。

7月22日文學獎工作人員打電話來,告知我是得獎者之一。我的心臟幾乎快跳出來,我真的很開心!我馬上打電話給我在菲律賓的家人,他們為我感到驕傲。

我從未想過我會在這個國家贏得這個大獎。我也興奮能見到主辦單位,感謝他們給了我這個機會。這個獎項將改變我的一生,我知道我的故事將激勵其他像我這樣,將自己命運押注在異鄉的年輕作家。謝謝你們讓我成為這一份子,感謝你們分享我的故事。

第二屆移民工文學獎作品:

第一屆移民工文學獎文章:

本文獲移民工文學獎執行小組召集人張正授權轉載,原文於此

責任編輯:葉菀菱
核稿編輯:羊正鈺