中文研究所的外籍生：台灣教育方式真的很「傳統」，但四年後我卻深受啟發

文：畢靜翰

我是來台灣念研究所之後才發現，原來台灣的學術界與美國的很不一樣。

申請念研究所時， 我傻傻的以為，台灣的教授只不過是會講中文的美式Professors，也以為台灣的同學會跟美國的研究生一樣都是口若懸河、滔滔不絕，不斷的與教授在互動與辯論，進行很精彩的學術鬥爭。

當然，在台灣開始上課之後，我就發現這種情形在台灣非常難得遇到，所以當時的我，真的是千萬種的不習慣與不悅。

∗

在美國，教授與學生之間的關係通常很平等，基本上兩個人都會從「兩個成人」在互動的基礎開始講話，教授與學生都知道，他們的想法不可能100%一致，因為大學會刻意讓生活背景及價值觀不同的學生進來念書，教授們都知道（也喜歡）班上會有很多衝突，而且教授自己的想法怎麼能跟一大堆年輕人一樣呢？所以上課基本上是教授與學生提出自己的想法，然後試試看誰的論點最強。

甚至有很多教授，會故意在學生當中「挑撥離間」， 然後等到快要下課就宣布自己的想法，同時也會點出哪個同學的哪個想法比較有趣或有創意，也會評評誰的想法比較不完整，可以回去參考哪些資料補充補充。

當然，很多學生還是會堅持自己本來的想法，甚至會向教授說：「我覺得你是不對的」， 但這樣的行為不會讓他們被列入黑名單，只要他們可以跟教授說出個道理來，那個教授會很喜歡他們。

美國的很多教授有個想法 —「其實重要不是學生真的有沒有同意我的想法，重要的是學生可以看看資料，然後立刻說出一個有邏輯性的論點。」

我曾經有個同學，在塞滿著三百多學生的大廳裡，當她聽到某個有名的哲學系教授說她覺得很沒道理的論點，就舉手打斷教授的話說：「我不同意！」 然後這位教授就開始跟她進行很激烈地辯論。

從台灣人的角度，我覺得這件事情最有趣的點應該是，她那門課最後也是拿了個A+，我自己當年也是天天都去抨擊同學的想法，也天天被抨擊，寫論文、寫考題也是針對教授們，刻意看看能不能挑釁他們，從不寫標準答案或重複教授的話，而剛好相反，刻意挑起衝突。

∗

回想到當時自己說的話、寫的論文，大部分都是不對的，而且恐怕我也這樣跟教授與同學們這樣「玩了」很久才回到比較正宗或接近真實的想法，但這些「真實的結論」一個一個都是我自己摸索出來的，而不是別人灌給我的，因此我學到的東西是我自己的，而不是跟別人借來的想法與論點。

很多台灣人，如果可以看到那個過程的話，可能會覺得這只是一班的學生在嘴砲罷了，但其實事情並不是如此，美國的那種小班的研討課程的目標本來是透過一種演化論般的過程，訓練大家的思考能力。

對於資料的部分，上課的時後教授不會把這些講出來，該看的資料、該讀的書都要在家準備，如果沒看過的話，在討論的過程中，教授會注意到，然後記在心裡，給你低分。

所以我剛來台大的時後，因為台灣的學術界不是我所習慣的，更不是我所期待的，我就很不開心，一兩個學期過去了，我也變得天天帶著很負面的情緒去上課。

大部分中文所的課程都是在某個小小的會議室教的，這個會議室是很狹窄，莫名也當了系所的書庫，牆壁都放滿了書櫃，書櫃都塞滿了書籍，書櫃前面也堆滿書與雜誌，還有一排椅子，中間有個大方桌，桌子下面也放滿了書籍。

所以上課時膝蓋會一直碰到老箱子，在會議室的前面有個黑板，旁邊有個窗戶與快要死去了的空調，這空調我剛來的時後，都以為快要換了吧，因為每次上課它的嗡嗡聲大得無法忍受，雖然教授就是坐在桌子的對面，大家偶爾難以聽見他的話，而且這奧妙的空調只有兩個設定：冰河時期與微波爐。

基於台北位於熱悶悶的盆地裡，冰河時期是大家默認的模式，但這組空調從第一年一直到最後都沒換，掛在上面的螢光燈的燈泡也似乎很久才換一次，所以會議室一直給我一種很奇特的感覺：一個非常吵、非常冷、非常暗，也非常狹窄的封閉空間。

台灣教授上課的方式很傳統，中文系的老師更傳統，然後台大中文系的老師就最傳統，這個「傳統」是什麼意思，我也不用多解釋吧。

從第一堂課開始，我立刻感覺到，教授跟我的level就差很多 — 教授高高在上，教授是老師，我卻是個有所不知的小朋友，一個學生。

本來以為可以在任何的情況下自由地發揮很快就懂得閉嘴，每個教授說的話，我跟其他的同學一樣，一直盯著看老師，一直聆聽老師，也一直搗蒜般的點頭 — 我變成了搖頭娃娃。

Photo Credit：Ken Marshall CC BY 2.0

一般來說，老師們很少問學生的意見，所以從開始上課到快要下課，都會一個人講話，也常常會離題，講自己課外的事情十幾分鐘。

因為這樣一直講話也有點困難，所以有些老師會叫學生念文本或講義，也會有些老師叫大家寫一個報告，然後上課的時間就是聽某位同學把自己的報告朗誦出來。

這種行為有時候會頗為誇張，甚至我曾經上過某個老師的課，他自己幾乎都不上課，也不準備講義，他就是乾脆把題目交給同學，讓學生去準備報告，所以一整個學期就是聽同學朗誦自己的報告，而且這種報告都會有很多錯誤的訊息，也不會提供很完整的資料，所以對我來說，我很難說我當時是無聊多一些或糊塗多一些。 反正，這就很傳統吧— 超級！